Под тёплое пиво

Этот город – поэт.
Он такой восхитительно-нищий,
что окрестные сёла сохнут,
выгорая по огоньку.
В этом городе всё – и респект, и родная вонища –
заплелось по закону Мазоха,
смололось в одну муку,
и печётся в полуденной, солнечной макроволновке.
А под вечер выходят кепки и костюмы в три полосы.
Пробежит по реликтовым лужам очкарик неловкий,
то и дело под фонарями поглядывая на часы.
Запестрят у дороги дешёвые груди и ножки,
шаг за шагом теряя тени.
А затем, по команде «отбой»,
неизвестно откуда нахлынут прозрачные кошки,
и затянут свои поэмы
невидимою толпой.
И на лавке, под тёплое пиво то сидя, то лёжа,
хорошо покурить с Луной,
поминая кошачью мать.
Я рождён в километре от этого дома. Но всё же
это родина, на которой не хочется умирать.

Обитая на этой планете только снаружи,
я бессилен обжиться внутри,
загудеть на одной волне.
Этот город – поэт.
Отдыхая в собственной луже,
он творит, побеждая время даже во сне.