как мне тебе объяснить

как мне тебе объяснить, спустя года,
что ты проблема, болезнь, разорвавшаяся аорта?
как мне тебе объяснить, что ты катастрофа?
как мне тебе объяснить, что ты - беда?

покрасневшие дёсна, язык прикушенный, трещина в колене.
стон молющихся дураков, стукнувшихся лбами.
ссадина на руке от ударов в стену.
чья-то больная привычка скрипеть зубами.

громкий плач младенца, оставшегося без соски.
звук от ногтей, елозишихся по школьной доске.
дикий рев рабов, шрамированных тонкой розгой.
и заевшая песня, которую ты не знаешь.

ты ночной кошмар и чудовище под кроватью.
для предсмертной записки вырванный лист с тетради.
первый признак бури над океанской гладью.
ты глядишь мне в глаза
и просто
не понимаешь.
 


Рецензии

С 3 по 5 июля состоится Литературный фестиваль в Этномире. В программе – семинары известных поэтов и писателей, поэтический конкурс, посвященный Году единства народов России, книжная выставкая-ярмарка. Приглашаем принять участие →