Год

Звоню, ведь сегодня год, как я тебя пере-
 -ласкала,
 -любила,
 -хотела,
хотя тебе уже нет никакого дела,
у тебя там любовь, у неё ни намёка на седину и молочное юное тело,
а я тут в трубку кричу оголтело.
Что соседи за стенкой опять наберут сто три,
люди в белом мне кубик под кожу и без тебя хорошо внутри.

Голос как всегда сорван, простужен,
от того и письма по средам, до того как разносят ужин,
ветер тебе доставит, мне почтальон не нужен,
он мне, кстати, донёс, что ты стал там примерным мужем.
А я назло - самой красивой невестой,
меня по случаю переводят в общую из одноместной.

У меня одногодка медбрат, напоминающий мне отца,
ему главный шепнул, что мой случай – конец конца,
улыбаясь, мне ночью взбивает подушку, но на нём давно нет лица.
Это он дал мне номер,
напомнил, что ровно год.
Врач говорит это побочный от препарата:
ко мне в палату никто не ходит да и вряд ли уже придёт.