В. Войнович. В сельском клубе

В сельском клубе разгорались танцы.      
Требовал у входа сторож-дед       
Корешки бухгалтерских квитанций       
С карандашной надписью "билет".

Не остыв от бешеной кадрили,
Танцевали, утирая пот,               
Офицеры нашей эскадрильи               
С девушками местными фокстрот.

В клубе поднимались клубы пыли,   
Оседая на сырой стене...               
Иногда солдаты приходили               
И стояли молча в стороне.

На плечах погоны цвета неба...             
Но на приглашения солдат         
Говорили девушки:  "Не треба.            
Бачь, який охочий до дивчат".

Был закон взаимных отношений            
В клубе до предела прям и прост:
Относились девушки с презреньем         
К небесам, которые без звезд.

Ночь, пройдя по всем окрестным селам,               
Припадала к потному окну.      
Видевшая виды радиола               
Выла, как собака на луну.

После танцев лампочки гасились...
Девичьих ладоней не пожав,       
Рядовые молча торопились               
На поверку, словно на пожар.

Шли с несостоявшихся свиданий,   
Зная, что воздается им сполна,            
Что применит к ним за опозданье
Уставные нормы старшина.

Над селом притихшим ночь стояла...
Ничего не зная про устав,          
Целовали девушки устало               
У плетней женатый комсостав.

1962.