Намбату

Иван Шалагинов
Журнал  D.U.R.DOM
Март 2003

«Вопреки годам и гениталиям или Будни уральского рока»


…Для разговора об уральской рок-музыке  я решил встретиться с Андреем Васильевым, экс-гитаристом группы «Настя»…
… На берегу Исеть стоит небольшой деревянный особнячок, в котором и живет по сей день Андрей Васильев. Во дворе его дома приютилась собственная студия, она же –репетиционная база. На стук в дверь вышел среднего роста мужичок с окладистой бородой, небольшой лысиной и авторитетным брюшком, который представился Анатолием  и не замедлил сообщить, что Андрей «сегодня утром пал смертью храбрых в бою с «зеленым змием», и потому беспокоить его не имеет смысла . После этого я был приглашен в сарайчик, в  котором и располагалась студия . В комнате, в которую я попал, не было окон, и освещение обеспечивалось лишь монитором работающего компьютера.
«Отдыхает!» - громко произнес Анатолий и указал на  распластавшееся в кресле тело. Тело не подавало никаких признаков жизни, хотя из колонок раздавалась  весьма громкая музыка. Зато со стоявшего в углу диванчика доносилось какое-то невнятное бормотания. Доносилось недолго- вскоре бормочущий встал. На нем оказалась мятая майка с надписью «Пилот» и потертая кожаная куртка, рот сверкал золотыми зубами. Но самая любопытная  деталь в облике нового лица – глаза разного цвета: один  серый, другой карий. «Разноглазый» предложил нам пройти на небольшую кухоньку, где дядя Толя отрекомендовал его как автора «Смысловых Галлюцинаций» Владимир Бурдина. Вскоре там же возник взъерошенный паренек с красным носом, который оказался братом Владимир –Тимофеем , по совместительству звукооператором группы.
                На столе появилась початая бутылка водки, из закуски- белый хлеб и под это дело мне было предложено прослушать новый, еще никем не слышанный шедевр группы: низкий женский голос, блюзовые гитарные и клавишные переборы. Весьма неплохо, как мне показалось, хотя Тимофей сообщил, что песня еще не окончательно сведена и требует доработки. Когда же я спросил, что это за группа, Анатолий  с громким смехом  сказал, что она будет называться «Типельтапельбэнд-Махры». И после этого он мне пояснил: Андрей, дядя Толя, братья Бурдины и некая Настя (солистка) встретились несколько дней назад. Познакомились, решили создать группу. «рокеры, попсовики, джазмены – собрание сочинений Толстого в двух томах»- так назвал он своих коллег по группе…
Естественно, что названия у группы еще не было – но зато была одна почти  сведенная песня!. «Запиши так, - сказал мне дядя Толя.- Сегодня у нас есть одна форматная вещь, а через неделю  у нас будет куча неформатных вещей.  Это будет рок-авангард, неадекватная музыка, которая выбьется из всего сонма современной музыки. «Мы же андеграунд!» -с гордостью добавил из угла Бурдин-старший… Продолжая рассуждать на тему рок-музыки, Анатолий  «…Нет уральского рока, питерского, московского, новосибирского , английского , еще какого-нибудь. Рок-н-рол везде одинаков. Мы все одинаковы: у нас нет годов, нет гениталий- мы все рок-музыканты. Конечно, каждый стремится привнести что-нибудь свое, и отсюда возникает это разделение на панк, 
попсорок и прочие. Главное,  чтобы все это было с умом.  Мозги – это классная штука! Если у вас есть идеи-милости просим! Из сорока секунд песни мы сделаем 6 минут музыки».
… проснувшийся к этому времени Андрей Васильев внес в нашу беседу свежую струю.
Бурдин-старший потребовал, чтобы Андрей что-нибудь сыграл и мы переместились в студию. Дядя Толя мне там указывал на Андрея и твердил: «Андрюха-это пенка рок-музыки! Он просто бог!»  А я рассматривал студию при нормальном освещении:  навороченный компьютер, на  стенах – плакаты рок-групп 80-х  годов и иконы, те же детали на полу, на диване – повсюду. А в углу  - «Fender Stratocaster», дорогущая гитара японской сборки. Табачный дым – хоть топор вешай. Ко всему, под ногами суетится питбуль по кличек Шарма, бросавший злобные взгляды  на посетителей.