Письма сыну, 2014-2025

     Девятое письмо

Когда умрём … тебе не позвоня’т –
Нет ни друзей, ни близких, ни знакомых.
Наш прах, на время, где-то сохранят
Среди других коробочек картонных.

Ну, а потом, исчезнем без следа
Из памяти живущих в этом мире.
Как и твоя пустая немота
Из пустоты в твоей квартире.

Так для чего в молчаньи стольких лет
Себя закрыл, не осознав утраты?
На небесах не будет встречи, нет!
Как и не будет никогда отрады.

17 декабря 2025 г.

-=-=-=-=-=
           Восьмое письмо.

    С недавнего времени у меня появилась навязчивая мысль в тот момент, когда я делаю овощной салат к обеду. Я думаю о том, что в какой-то день в будущем ты окажешься в нашем доме и, перед тем как начать резать овощи, я спрошу тебя: «Какие овощи ты не ешь? Тебе мелко или крупно нарезать?»
     Я понимаю, как всё это глупо и смешно, но отделаться от этих мыслей мне не удаётся. Уверен, что редкий день проходит у нас без мыслей о тебе, связанных с воспоминаниями или сюжетами кинофильмов.
      Временами я открываю вебсайт с твоего места работы, чтобы убедиться, что ты жив и работаешь.
      А ещё я думаю о том, как много ты потерял (хотя ты никогда себе в этом не признаешься), отказавшись от общения с нами. Но помни, что эту потерю мы до сих пор держим в себе.

1 декабря 2024 г.

-=-=-=-=-=
    Седьмое письмо.

     Ожидание

Всё жду и жду внезапного звонка
в надежде на простое чудо:   
я, дверь открыв, как крышку с блюда, 
увижу вдруг мечтанье дурака –

тебя, живым, чрез четверть века
входящим в наш усталый старый дом,
где до сих пор ещё храним альбом
потерянного человека.

2 сентября 2022 г.
-=-=-=-==-=

         Шестое письмо

Два старика за праздничным столом
вновь отмечают день рожденья:
и пьют, и говорят о нём, живом,
спокойно и без огорченья.

Давно затих их безутешный стон,
давно оборваны надежды.
И всё, что было - только старый сон
да обветшалые одежды.

2 сентября 2021 г.
-=-=-=-=-=
    Пятое письмо

    На 50-летие сына

Тебе сегодня пятьдесят.
Поздравить надо бы, но больно…
Ведь не вернуть года назад,
прожитых с горькою любовью.
И не восполнить пустоту
безумно глупого разрыва…
Найдём ли снова доброту,
иль будет всё, как прежде, лживо?

2 сентября 2020 г.

-=-=-=-=-=-
  Четвёртое письмо

Когда ты будешь стариком:
один в пустой квартире,
один в бескрайнем мире,
и будет одинок твой дом –

ты ощутишь свою юдоль
без ласки и любови,
без состраданья доли,
и вдруг поймёшь чужую боль…

7 декабря 2018 г.

 -=-=-=-=-=-
    Третье письмо

Сегодня радость с печалью,
а гордость – с налётом горечи.
Ты там, за далёкой далью,
мы здесь в тисках аллегории.

Сентябрь, второе, рожденье…
и 25 лет расстоянья.
Накрыло нас провиденье,
отказано нам в подаянье.

И помнить – жуткая кара.
И верить – в надежде безумной…
О, память, как ты устала
хранить его жизнь неподсудной. 

2 сентября 2018 г.
-=-=-=-=-=-

    Второе письмо

Когда-нибудь внезапно осознаешь,
что не было любви в твоей душе…

18 июля 2018 г.
-=-=-=-=-=-      

Первое письмо

Ты наш сын, безусловно, по генам,
но для нас ты давно как чужой - 
двадцать лет проживаешь отдельно
за глухою незримой стеной.
Ты ушёл, не сказав нам ни слова,
словно были мы местом пустым,
будто прожил всю жизнь ты без дома
и ребёнком ты не был больным.
Ты нас вычеркнул резко из жизни
из своей, позабыл навсегда,
своим вымерил слухи аршином,
не увидев, где ложь и вражда.
Ты давно уже зрелый мужчина,
до сих пор ни двора, ни кола,
ни семьи, но уверен, повинны
в этом были и мама и я.
Ты живёшь только чёрным и белым,
не замечая полутонов
и друзей отметаешь умело,
как предателей вечных основ.
Компромиссы тебе неизвестны,
ты идёшь по прямому пути,
полагая, что все должны честно
жить, работать и правду блюсти.
Нам осталось совсем ещё малость
в этой жизни нелёгкой пробыть,
не волнует нас немощь и старость,
а волнует, как будешь ты жить
без корней и без памяти? Можно
так прожить и не помнить вину,
по ночам засыпать бестревожно,
не волнуя души тишину.
Скоро ждать мы тебя позабудем,
может имя забудем, лицо,
позатянет песком нас зыбучим
и спираль превратится в кольцо.
Поспеши нас живыми увидеть,
заглянуть нам в живые глаза.             
Мы давно уж не держим обиды
и не верим давно в чудеса.

28 сентября 2014 г.