Белый кролик

1. Куда пропала Наташа
А что, если просто начать?

У меня была сестра. Когда мне было 8, она умерла. Нет, вообще-то она пропала, и никто не имеет ни малейшего представление, как это могло произойти.
Мы вернулись с прогулки в парке, и мама, стоя у плиты, спросила: «А где Наташа?». Я покрутила головой — я была уверенна, что мы вместе шли по Аллее и вместе вошли в дом. Я посмотрела на маму нахмуренным взглядом и пошла к себе — к нам — в комнату.
Мы так долго гуляли. Мы бегали, катались на горках, валялись в листьях, которые еще утром должен был собрать дворник, но, наверное, оставил их для нас. Мы так устали. Я так устала. Я вошла в комнату и легла на ее кровать. В волосах и на одежде еще остались листья и грязь. Я ужасно устала. И сразу уснула.
Поздно вечером я проснулась от шума. Папа пришел с работы, а мамы не было. Папа спросил: «А где мама?». Он не спросил про Наташу. Я направила взгляд на кухню, потом на папу. «Нет, на кухне ее нет». Папа хлопнул дверью нашей комнаты. Потом хлопнула входная дверь. А я пошла в ванную.
Когда я вышла из ванной, мама и папа не вернулись. Я съела невкусный бутерброд с колбасой и персиковый йогурт. Когда я ложилась спать, дома никого не было. Я была одна.

А что, если просто начать?
Что?
Ты просто начни с чего-нибудь. А дальше оно — само пойдет.
Но я не знаю, с чего начать.
С детства. У тебя были братья или сестры?
Была сестра.
Хорошо. Вы ладили?
Не помню.
Что последнее ты помнишь о ней?
Я помню только обрывочные образы. События не помню.
Что пришло тебе в голову сейчас?
Ее сарафан. И смех. Я рассмешила ее. Она заливисто смеется и гладит какого-то пса.
А ты?
Я смотрю на нее. Потом смотрю по сторонам, чтобы понять, чья собака. Она говорит «какая разница, чей он» и обнимает его. Ему это было приятно. Если бы он был человеком, он улыбался бы в тот момент.
Что тебя тревожило? Почему тебя так тревожило, чей это был пес?
Я не знаю. То есть, наверное, я не помню.
Что было дальше?
Я вернулась домой. И уснула.
А твоя сестра?
Что?
Ты говоришь, «я вернулась домой». Ты вернулась одна?
Я не помню.
Хорошо. Такое бывает.
Она пропала.
Да. Я знаю.
Да?
Да.
А потом пропала мама. Их не нашли. Откуда Вы знаете?
Милая, скажи мне: ты помнишь, где сейчас находишься? Посмотри на меня, пожалуйста. Постарайся вспомнить, Наташа. Ты помнишь?...

2. Скоро папа придет
А что, если просто начать?

Когда я родилась, моя мама умерла. Бабушка говорила - «мамы не стало», а дедушка — что она в другом, лучшем из миров. Другие люди тоже говорили разные вещи о мирах, богах и гладили папу по рукаву пиджака. Папа ничего им не говорил, но мне он говорил - «мама умерла».
Я не знаю, какой она была — моя мама. И я не люблю ее. И не потому, что я ее не знала. Я не люблю ее очень сильно. Потому что я так сильно люблю папу! А она - сделала папу грустным. Она сделала его несчастным. И я так говорю, потому что папа говорит, что она сделала его счастливым. Но счастливые люди столько не плачут, они не грустят и не смотрят каждый день фотографии.

Мой папа — он, знаете, был таким смелым, таким  целеустремленным. И красивым. Очень!
А твоя мама?
Он, знаете, на актера одного похож. Ну из тех — черно-белых фильмов. Нет, не на Чаплина. Такой высокий, зеленоглазый. Не важно.
Хорошо. Твоей мамы не стало вскоре после твоего рождения? Твой отец так больше и не женился? Его не интересовали другие женщины?
Брандо. Точно! Марлон Брандо. Он такой красивый, правда?
Какое твое самое первое воспоминание об отце?
Самое первое? Он сидит в кресле в гостиной. Люди подходят, хлопают его по плечу или гладят по руке. Много людей. В черном. И в галстуках. И со странными лицами. Но лицо папы я не вижу. Он грустный. Нет. Он … не знаю … не вижу.
Ты говоришь о дне, когда умерла твоя мама? Ты же понимаешь, что ты не можешь этого помнить? У тебя хорошая фантазия. Отец часто рассказывал тебе об этом дне?
Знаете, папа никогда не говорил «ее не стало» или «она на небесах». Он всегда мне говорил «твоя мама умерла». И смотрел на меня. Даже будто мимо меня. Слишком пристально. Или слишком отрешенно. Но я не помню его лица. Я помню ее лицо. Она тоже была красивой. Да. Эффектной. Ей даже не приходилось краситься. А мне приходится. Странно — у меня такие красивые родители, а я — такая.
Какая?
А Вы знаете, что она снималась в кино? Как же там...? Ну вот, опять не могу вспомнить. Вы пропишите мне что-то от памяти? То есть для. Я пью так много лекарств. Не знаете, может, они какие-то неправильные? Потому что, мне кажется, они не помогают. Не знаете?
Я думаю, с памятью у тебя все в порядке. Здесь дело совсем в другом.
Мне никогда не нравилось, как она играет в кино! Она красивая, но бездарная! Вы видели? А когда придет папа?
Скоро. Давай еще поговорим.
В тот день папа так долго плакал. Так долго. И так громко. А по телевизору как раз шел тот фильм. Она там играла … да почему же я не могу вспомнить! Он плакал. А в комнате чем-то сильно воняло. Много чем, даже сразу не скажешь. Почему я не помню его лица? То есть, я помню, что он был очень красив и похож на Пола Ньюмана.
На Брандо.
Нет, на Пола Ньюмана. Вы так говорите, будто знаете. Будто вы его видели. Мой папочка самый красивый! А мать я ненавижу!
Твой отец рассказывал тебе о маме? Рассказывал, как он любил еЕ? Как она делала его счастливым? Что он говорил, ты помнишь?
Мой отец умер! А мама... Я ненавижу свою … Скоро она придет?

3. О ком не услышат никогда
А что, если просто начать?

Мне тогда было лет 15. Я рос в большой и дружной семье. Я был самым младшим. Седьмым. Хотя нет, восьмым. Ребенок, который родился до меня, долго не прожил. Мы нечасто его вспоминали. Бывало. Но не часто. Вот даже сейчас я про него не сразу вспомнил.
Сейчас мне 40 и я один. Нет, я не гей — у меня были женщины. Ну, мужчины у меня тоже были. Точнее я у них был. Я знаю, кто такие геи, поэтому и говорю — я не гей.
Мой отец был строгим, работящим, порядочным человеком. Мама — самая красивая из женщин планеты. Два старших брата — военные, один — пилот, второй — подводник. Старшая сестра — известный архитектор. Может, слышали? Потом — близнецы — брат и сестра — с детства все делали только вместе — еще во времена колледжа открыли свой бизнес, потом перебрались в Америку. Реклама по телевизору часто идет, вы могли их видеть. Что? Автомобили. И еще один брат — он стал писателем. Богаче него сейчас, наверное, только Билл Гейтс. Или кто там самый богатый? А он — живет отшельником. Занимается благотворительностью. Тоже могли слышать о нем.
Так вот, мне было 15, когда я попал в аварию. Об этой аварии вы тоже могли слышать в те годы. Долго же о ней говорили. Что-то мусолили. Весь город на ушах стоял. Мама тогда забрала мои документы из школы и сказала, что сама будет меня учить. Но потом, когда я ей напоминал, она давала мне книгу и говорила «почитай». Я шел смотреть телевизор. Она редко бывала дома. После той аварии у нее изменилось лицо. И она перестала меня любить.

У вас были братья или сестры?
Был кто-то. Я даже не помню, кто. Мне кажется, что ему даже не успели дать имя.
Он погиб?
Умер. Просто умер. Такое бывает.
И все?
Ну я могу спросить у мамы. Может, был кто-то еще.
Хорошо, спросите.
Хотя она не скажет. Она со мной почти не говорит.
Вы помните аварию?
Я и тогда-то не сильно помнил. Рассказал полиции, что мог. А сейчас — уже столько лет прошло.
Я знаю, что вы пишите письма и отправляете их на один адрес. Письма на разные имена. Кому вы их пишите?
Я сказал полиции все, что вспомнил. И маме тоже. И тем людям, которые к нам постоянно приходили. Просто толпы неизвестных людей. Приходили — и расстраивали маму.
Скажите, что тогда произошло? Почему вы попали в аварию?
Я ехал к папе.
Ваш отец жил в другом городе?
У меня очень хороший папа. Я ехал к нему в гости. Я уже умел водить, но прав у меня не было. Мама пошла к соседке за мясорубкой, а я сел в машину и …
Вы помните, что произошло потом?
Очень много людей. Помню … много детей. И красная дорога. Очень много людей было у нас дома.
Вы помните, почему мама забрала ваши документы из школы?
Почему я не поехал к папе? Не помню... Да, он жил в другом городе. Или в другой стране. Да.
Вы помните письма? О чем вы там писали?
Я писал своим братьям и сестрам. У меня их так много. Вы могли о них слышать...

4. Кроличья лапка - на удачу
А что, если просто начать?

Меня зовут Кристина. Мне 18 и я люблю летать. Я провожу много времени в полете. Люблю сидеть у иллюминатора. Рядом со мной всегда сидят очень интересные и добрые люди. Они рассказывают мне, куда они летят, и спрашивают, куда или откуда лечу я.
Я люблю смотреть на облака и представлять,что я — это облако. Они такие разные. Такие мягкие и красивые. Я люблю, когда они белые, и не люблю, когда они становятся черными. Не люблю молнию. Не люблю плохую погоду.
Я летела с родителями в Австралию. Мы — очень богатая семья. Мой папа — очень влиятельный и узнаваемый человек. Мы летели в отпуск. В самолете все узнавали папу, а мама говорила «смотри, как нам повезло с папой». Он улыбался всем, фотографировался и по-дружески хлопал людей по плечу. Разрешал женщинам обнимать или целовать его. Мама тоже не была против. Брал на руки детей и спрашивал, как их зовут. Я горжусь своим папой. Не каждому везет так, как мне.

Кристиночка, сколько тебе лет?
Мне четыре годика. У меня есть кролик. Его зовут Женя. Как папу. А маму зовут Катя. А тебя как зовут?
Меня зовут Валентин Валентинович. Но это очень сложное имя. Зови меня дядя Валя, если хочешь.
Дядя Валя — очень смешно. Дядя Валя, это что у тебя?
Это записи, милая. О тебе. О твоих родителях. Но в основном о тебе.
Когда я вырасту у меня будет свой самолет. Он будет возить … нет, он будет летать детей и взрослых тоже. И животных. Я буду главным пилотом. А ты — моим помощником. Потому что ты хороший.
Хорошо. Спасибо, Кристиночка.
Я хочу, чтобы мой самолет был самым добрым и хорошим. Чтобы он был самым крепким. Чтобы ..., если он упадет на большие камни, чтобы он не разбивался. И чтобы всегда видел небо. Чтобы большие черные облака … чтобы они не мешали ему прилететь всех, куда нужно. В Австралию или даже на Луну.
Хорошо, милая. Ты обязательно будешь главным пилотом. Скажи, где твои мама и папа — ты помнишь?
Мой папа — Женя. А мама — Катя. Они уехали. Улетели. В Австралию. Мой папа — его все знают. А мама — полетела с ним.
В Австралию?
Дядя Валя, вы летали на самолете?
Летал.
Я тоже летала. Вам было страшно?
Может, в первый раз.
Вы знаете, что самолеты могут падать? … Что самолет может упасть на камни? И что самолеты такие непрочные. Что погода может так резко меняться. Что пилот может быть не супергероем. Что летать так опасно! Я летала один раз...
Сколько тебе было?
18. Или около того. Да. Я закончила школу, и мы летели в последний совместный отпуск. Точнее тогда мама сказала: «Ну что ж, это последний гарантированный семейный отпуск. Потом ты уедешь учиться, и больше не вспомнишь о родителях. Солнышко, мы так тобой гордимся». А папа сказал: «Катерина, что ты говоришь! Она будет прилетать к нам каждый месяц. А то и каждую неделю». А я сказала: «Хоть каждый день!». И мы обнимались в аэропорту. Будто прощались. И мы смеялись.
Кем ты хотела стать?
Дай бог памяти, зоологом что ли. Или ветеринаром. Старость не в радость!

5. Ну что за глупости
А что, если просто начать?

Мы жили в самом красивом районе. Все подруги мне завидовали. Мне это нравилось. У меня было все. Лучшие кутюрье проектировали, кроили и шили специально для меня. Лучшие стилисты просыпались с рассветом с мыслями о том, как меня удивить. Лучшие мужчины делали комплименты мне и моему мужу обо мне. Я цвела. У меня и в правду было все.
Когда мне было 35, муж умер от проклятого рака. И я осталась одна. Вот тогда я поняла, что у меня не было всего. Что, точнее, у меня не было ничего.

Первый аборт? В 16 или 17. Да, в 17. Я переспала с одним парнем на какой-то вечеринке. Конечно, он не был моим первым! Я не собиралась тогда рожать. У меня были планы. У меня было будущее. И, слава богу, не с тем убожеством, от которого я залетела. Я рассказала бабушке. Она дала мне денег и сказала, куда идти и что говорить. Все. Обо мне никогда никто не пекся сильно. Я росла сама.
Вы потеряли мать, когда вам было 11?
Да, храни ее господь. Но вскоре отец женился еще раз. Моя мачеха — прекрасная женщина. В некоторых отношениях, лучше моей матери. Она родила моему отцу еще одного ребенка. Да, именно отцу. Она не хотела рожать. Но любовь, понимаете? Нет, брата — своего сына — она полюбила и воспитала прекрасным человеком. Никто тогда не верил, что из нее получится хоть какая-то мать. А на мой взгляд, такие матери — самые лучшие. Никогда не носилась перед нами, как квочка. Да моя мать тоже такой не была. Просто я имею в виду, что бывают такие. И считают себя лучшими матерями. У меня пара подруг есть таких. Носятся все. В зад целуются со своими детками. Ладно уж. Не будем.
О чем еще вы хотели бы мне рассказать?
Да я и так много болтаю, доктор. Я уже думаю — бедный мой доктор — слушает, не перебивает, терпит.
У меня такая работа. Все, что вы говорите, важно для вас. Или — есть второй вариант.
Который, конечно, про меня, так? Я знаю ваши некоторые психологические … эти … ну... ловушки.
Второй вариант — он просто есть. Не обязательно он должен быть о вас. Да и, если подумать, можно понять, что есть еще и еще — в общем, много вариантов. И какой-то из них обязательно будет о вас.
Мне кажется, что именно второй. Я в молодости увлекалась нумерологией и двойка — моя цифра.
Ну хорошо. Второй вариант: вы много говорите, чтобы вас о меньшем спрашивали, чтобы случайно не взболтнуть лишнего. Вы берете диалог в свои руки, не даете сбить вас. Вы контролируете каждое слово, что вы произносите. А важнее — что вы не должны произнести.
И зачем же я страдаю такой глупостью, доктор?
Считаете — глупостью?
Ну, если все так, как вы описали, то человек, который так поступает, должно быть... Должно быть, он боится что-то сказать. Боится произнести. Боится...
Открыться?
Я не боюсь! Просто... к чему это? Подруга говорит «сходи к психологу». Она считает, у меня депрессия. Серьезно? Я похожа на ту, у кого депрессия? Я взяла в свои руки — хрупкие, нежные ручки — так коллеги моего мужа говорят, уже мои коллеги — взяла его дело. Оно процветает, скажу я вам. Меня одевают лучшие кутюрье, стилисты просыпаются с мыслями, как бы … меня … удивить… Депрессия?! ...
Возьмите платок — они здесь специально для таких случаев.
Доктор … простите … а знаете, я не плакала лет с 11. Я возьму еще один?

6.

7. Дорогие минуты и супергерои
А что, если просто начать?

Моя работа предполагает общение, терпение и анализ ситуации. Я давно практикую. Люди зовут меня — доктор. Я давно привык к этому статусу, но иногда не сразу понимаю, что обращаются ко мне. Иногда я, как и все витаю в облаках. Позволяю это себе очень редко. Но все же позволяю.
Я средний человек. У меня средний возраст, среднее телосложение и рост. Средний статус и уровень достатка. Простая квартира с кучей книг. Я хожу в парикмахерские и кафе. Я езжу на своем авто, но иногда и на общественном. Семь лет назад я бросил курить, а перед этим долго не мог бросить. Я был женат. Был разведен. И снова женился. У меня четверо детей. Об одном из них не знает ни первая, ни вторая жена. И он об этом тоже не знает.
Я обычный. Это так. Но люди, с которыми я работаю — сплошь интересные, неординарные и загадочные личности. Среди них — и дети, и взрослые, и взрослые, считающие себя детьми, и не желающие взрослеть дети. Среди них — по-настоящему одаренные и до дрожи страшные; те, кто понимает свои особенности, и те, кто никогда не узнает о них.
Я люблю свою работу. И иногда мне кажется, что я делаю что-то действительно стоящее. Лишь иногда. И я обожаю эти минуты. Таких минут было несколько за всю мою практику. Дипломов и сертификатов у меня в разы больше, чем этих минут. Но, я думаю, вы понимаете, чем я дорожу и ради чего прихожу на работу.

Доктор, поймите: вы мне не поможете!
Ты даже не дашь мне шанс?
До вас были другие. Их было много. И каждый думал, что он особенный. То есть, нет, так и есть, каждый из вас особенный! Но если лампочка не хочет меняться...вы же понимаете, о чем я?
Я не собирался тебя менять.
И те, что были до вас, говорили так же. Но в итоге, что бы они ни делали, что бы они, точнее, не пытались со мной сделать, было связано с изменениями. Но я не хочу! Я нормальная! И я это говорю не потому, что я ненормальная. Я понимаю свою ненормальность. Но я умею с этим жить. Это люди вокруг меня … они просто не понимают меня. Они меня не принимают. Фух. Я быстро говорю. Я знаю - этим еще больше похожа на сумасшедшую. Но, черт возьми, я постоянно должна доказывать, что я нормальная. Мне не нравится само это слово, но чтобы вы меня понимали, чтобы все меня понимали, я использую его. Но я не такая, как многие нормальные. И мне нравится такой быть. Все. Теперь вы. Я знаю, что вы скажите, но говорите. Час ведь уже оплачен. Маман сидит за дверью. Это чтоб я деру не дала. Бывало и такое. Простите. Я все.
Все же даешь мне шанс?
Вы похожи на одного персонажа из комиксов — поэтому, да.
Я даже знаю, на кого.
Поэтому я и не сказала его имени — ведь это так очевидно, а я не люблю казаться очевидной. Потому что я не такая. Простите.
Ты не извиняйся. Говори, если хочешь. Если мне станет скучно или закончится время, я остановлю тебя. Пойду перекушу и снова — на пост.
Вам нравится ваша работа?
Очень! Мало что я люблю так же, как работу.
Ну еще бы — сиди слушай таких дурочек, как я, думай при этом, как тебе самому повезло, что ты не такой. Или думай о своем. «Вот приду домой, включу футбол...». Хотя нет, вы, наверное, футбол не смотрите. Вы включите что-то интеллектуальное. Документальное. Нет, я поняла, точно — вы телек не смотрите! Ну конечно!
Не идеализируй меня. Футбол не смотрю, но вот что касается хоккея...

8. Мой папа - ВВ
А что, если просто начать?

Меня зовут Павел. Паша. Я подросток. Сегодня мне исполнилось 14. У меня есть родители, брат и сестра. Сестра сводная. Иногда мне кажется, что у них с моим братом что-то есть. И это что-то не родственного характера.
Я хорошо учусь в школе. Ну ладно, я долбанный ботан. Шучу - я люблю учиться. Правда. Что может быть интересней узнавания чего-то нового. Возможно, мне просто повезло. Со школой, учителями, родителями - со всем. Просто подросткам принято жаловаться на школу и учителей и родителей. И прыщи. Ну, на это я могу. И это, к сожалению, не шутка. Папа говорит, что у него в этом возрасте было то же и что мне осталось недолго мучиться.
Не смотря на не идеальную внешность - и дело здесь не только в прыщах - у меня есть подруга. Ну, подружка то есть. Я много читаю (как и любой ботан). И, удивитесь еще раз, я без ума от классики. Мой любимый писатель - Тургенев. Так вот, к чему я - я много читал о любви, но, думаю, так до конца и не понял, люблю ли я Алину. Нам с ней весело и приятно вместе. Недавно мы впервые поцеловались. Это тоже оказалось очень приятно. Многие жалуются, какой первый раз противный и мокрый. Ну, не знаю. Может, я просто правильно все делал. А может наоборот не правильно. Но кто меня осудит или кто будет оценивать. Только я и она. А нам понравилось.
Я рассказывал родителям об Алине и о том, что не знаю, люблю ли я ее. Папа говорит, что это нормально. И для моего возраста и для любого. Нет, я не рассказываю им все, и даже папе. Не отчитываюсь о каждом шаге. Но мне приятно с ними делиться и получать какие-то советы. Олег, мой старший брат, ему 18, говорит, что с годами я буду рассказывать им все меньше. Что у него было так. Посмотрим. Я не люблю смотреть далеко вперед.
Вообще у нас в семье принято делиться своими мыслями и переживаниями. Мы всегда напрямую выражаем недовольство в поступках друг друга. Мы вообще много проводим времени вместе. И в основном за общением. Телевизора у нас дома нет. У мамы и папы на него были схожие взгляды. Чем я старше становлюсь, тем больше их понимаю. Но Олег любит иногда посмотреть какое-нибудь шоу, когда он бывает у друзей или у Саши. Саша - это наша сводная сестра. До мамы папа был женат на другой женщине. Саше 21, она учится в ... там сложное название. В общем, она будет заниматься рекламой. Я не вникал, когда она рассказывала. Мне это не особо интересно. С Олегом они с детства были ближе. Рядом с ними я часто чувствовал себя лишним. То есть ничего плохого не подумайте. Я про то, что у них просто больше общего. В интересах и во взглядах. Когда я однажды переживал об этом и рассказал папе, он, как это часто бывает, сказал, что "это нормально". Что я просто интроверт. Он немного рассказал мне о них. О нас. Об интровертах. И предложил почитать несколько книг и статей. Я увлекся, как это часто бывает у меня. В общем, мне кажется, прочел почти все о них. Я стал немного лучше себя понимать и спокойнее относиться к некоторым своим чертам.
Алине нравится, когда я говорю о книгах. Недавно она прочла книгу по моему совету. Вам я не скажу, что за книга. Не из жадности или чего-то еще, не знаю. Просто хочу, чтобы эта книга была нашей с ней. Ну, это глупо, но вы наверное понимаете меня. Мама говорит, что я последний романтик в нашем поколении. Мне нравится эта идея, хотя, я думаю, мама преувеличивает.
Вот наверное и все, что я могу сказать о себе.

Так уж все?
Ну а что еще? Да ты и так все знаешь.
Но это же для книги.
Пап, ну допиши что-нибудь.
Я-то могу, но я хочу написать достоверную книгу.
Мне уже выходить нужно. Давай потом?
Хорошо! Алине привет.

9. Привычка выживать
А что, если просто начать?

В этот день я потеряла девственность. Много лет назад. Я запомнила его как день, когда я умерла. Все, о чем я мечтала до этого дня, тоже умерло. Ему не за чем было жить. Но я осталась, как видите. Я мертва, но уходить я не собираюсь. Я докажу ему, что он — ничто. Что он не смог меня сломать. Он хотел убить меня, как и всех, что были до и после. Но нет, дорогой, только не меня. Только не так просто.
Он был прекрасным. Он казался таким. Я влюбилась почти сразу. К большим голубым глазам прилагался невероятный ум. Он был немногим старше меня, но — какой же он умный. К уму прилагались манеры. Я была молодой, и никогда таких не встречала.
Однажды на уроке литературы я так пристально смотрела на учителя, что она сказала мне, выйти погулять. На перемене она спросила, все ли со мной в порядке. Я сказала ей, что она очень красива. Она велела мне после уроков зайти к ней. Внизу живота что-то зашевелилось. Это был период, когда я считала считала себя лесбиянкой. У меня не было друзей, мне не с кем было об этом поговорить. Я просто так решила. Тогда после уроков учительница отвела меня к психологу. Мои надежды рухнули. С психологом мы сделали вывод, что я нахожусь на пути самоопределения. Пусть так, подумала я. Меня это устроило. А потом я встретила его.

Сейчас ты предпочитаешь женщин или мужчин?
Какая разница.
Да. Но я хочу понять...
Что сделало меня такой?
Да. Чтобы я смог помочь тебе.
Я скажу тебе. Он повлиял на мою жизнь. Он перевернул ее. Но такой я была всегда, сколько помню себя. Так что... Все из детства, так? Из далекого прекрасного детства. Оттуда, где я себя не помню. Поэтому, может, оставим все, как есть? Я привыкла быть такой. Я привыкла...
Привычки бывают дурными, знаешь ведь?
Валентин Валентиныч, зачем тебе это?
Твоя мама...
Да, я знаю. Просто... зачем? Давай просто поговорим? Как раньше. Мы так давно не виделись. Мама сказала: ты стал «уважаемым человеком». Я всегда знала, что так и будет.
Ты тоже не отстала. Когда увидел тебя по телевизору лет 8 назад, сразу узнал. Я всегда говорил тебе...
Да, я помню. Ты единственный и верил в меня. Мать не верила. Что бы там не говорила — не верила. Но это пустяки. Мне хватало личной веры.
Ты очень красивая.
Как банально. Ладно. Спасибо. Я никогда не научусь принимать комплименты. Иногда думаю, а что, если б у нас с тобой что-то вышло. Потом вспоминаю, какой ты зануда, и успокаиваюсь.
Сейчас я еще больший зануда, чем раньше. Первая жена долго меня не терпела. Может, лучше поговорим о тебе?
Я скажу тебе одну вещь, которую еще не произносила вслух. Ты, наверное, часто слышишь такое от пациентов.
Я думаю, это значит, что они мне доверяют.
Я не доверяю тебе. Не принимай на свой счет. Просто произнесу. Когда он делал это со мной, я кричала «не убивай!», а про себя молила «убей!». Я хотела почувствовать, как это — быть мертвой. Я не осознавала, что со смертью придет конец. Но я зачем-то боролась. Я зачем-то смогла от него удрать. Я зачем-то его ненавидела. Но ведь он дал мне то, чего я хотела. Я умерла тогда. Но зачем-то выжила. Так странно...

10. Один маленький шаг
А что, если просто начать?

Не знаю, сколько должно пройти времени, чтобы я все забыла. Знаете, ведь мало с кем происходит и половина того, что мне пришлось пережить. Нет, я не говорю, что я особенная или избранная. Хотя раньше мне именно так и казалось. Я думала, Бог выбрал меня. Я думала, мы станем с ним друзьями. Но после всего, я даже не знаю, смогу ли я смотреть ему в глаза. Он-то сможет, в этом я уверенна.
Сначала я потеряла одного за другим родителей, потом он забрал у меня последнего родного человека — моего брата. Да, я знаю, что это было самоубийство. Я же говорю — я помню все. Но вот только я не верю, вот в чем фишка. Мог брат не мог такого с собой сделать. Он не мог оставить меня. Он любил меня. И Бога он тоже любил. Может, они и станут друзьями.
А я теперь ненавижу Бога. Знаете, многие просто перестают верить, а я — нет. От меня он так просто не отделается. Я скажу ему в глаза, да, однажды я скажу, как я  его ненавижу. Он должен знать. Посмотрим, что он скажет. Посмотрим.
Потом были мои дети. Дети. Он не дал мне их. Вам, как и всем, не кажется, что это то же, что — отнять? Да, никто меня не поймет. Выкидыши — один за другим. Я и потеряла счет. А сейчас — потеряла надежду. И вообще, хорошей матери из меня уже не выйдет.  Бог не даст мне стать хорошей матерью, даже если даст ребенка. Я знаю его методы. Вы верите в Бога?

Я никогда не была замужем, но все те, с кем я была … с ними всегда происходило что-то плохое. Всегда так было.
Вы вините себя?
Как и любой нормальный человек.
Почему не Бога?
Нет. Нет, что Вы. Здесь он точно не замешан. Я уверенна. Зачем ему это? Нет.
Хорошо.
Вы верите в Бога, доктор? Вы хороший человек — Вы верите.
Я верю, скорее, во «что-то»...
Но это и есть Бог. Я тоже верю. Так сильно. И вот с какой силой я верю, с той же силой и ненавижу его. Я презираю тебя, слышишь? Он не достоин моей веры. Однажды я все это скажу ему в лицо. Как думаете, сможет ли он меня переубедить?
В чем?
Ну как же — в отношении к себе. Будет ли он вообще стараться переубедить? Или ему плевать? Или он настолько погряз в собственном тщеславии! Ох, он будет зол, когда мы встретимся. Разозлю же я его тогда. Он пожалеет обо всем.
Вы ходите в церковь?
Он не заслуживает моего внимания! Неужели же Вы не понимаете, как сильно я его презираю! Каждую мысль о нем. Я хожу на кладбище. Я часто там бываю.
Вы ведь стали сторожем одного кладбища?
Все-то Вы знаете, доктор. Все видите. Может, Вы и есть — Он? Пришел за мной в обличье доктора и заговариваешь мне зубы? Сводишь меня с ума? Он сводит меня с ума, доктор. Он пытается убедить меня, что Вы — это он. Он забрал у меня все! Зачем только было давать. Зачем только было нужно, чтобы я рождалась. Чтобы все забирать и забирать и забирать. Почему так? Мама говорила, что он добрый. Что он самый добрый на земле. Моя мамочка. А теперь она с ним. И с папой. И с Борей... Вы придете ко мне в палату? Я покажу Вам мои рисунки. Мне кажется Вы хороший. Вы похожи на папу.
Я приду к Вам завтра. Мне очень хочется посмотреть на Ваши рисунки. Скажите, Вы помните того, кто воспитывал Вас? Вы помните своего дедушку?
Дедушка Боря... Он придет ко мне в палату посмотреть на мои рисунки? Дедушка добрый. Он меня не бросил. Он один меня не бросил. Я так его люблю. Дедушка?

11. Так страшно
А что, если просто начать?

Я не говорю Вам спасибо. Вы не спасли меня. Вам так кажется. Но нет. Что мне теперь делать. У меня не будет нормальной работы. Все друзья боятся меня. Боятся брать на себя ответственность. Родители и те отказались от меня. Я уже умер. Зачем Вы меня спасли?

Помнишь свое имя?
К сожалению.
Знаешь, кто я?
Врач.
Психолог.
Ну, конечно!
Слушай, я так нервничаю.
Там в графине вода.
Спасибо. Ты мой первый.
Что? Кто?
Ты мой первый пациент. Прости.
А. Не переживай. Ты тоже мой первый.
Могу я спросить прямо?
Да сядь ты. И положи эти бумажки. Теперь спрашивай.
Зачем? То есть... я никогда не понимал до конца, зачем люди это делают.
Это уже не важно.
Ты жалеешь?
Жалею, что не довел до конца.
В твоей жизни произошло что-то страшное?
Вся моя жизнь — сплошное «что-то страшное».
Теперь у тебя есть второй шанс, не думаешь?
Он мне не нужен был.
Если тебя выпишут, ты повторишь?
Твоя прямота подкупает, док.
О, не называй меня так.
Как скажешь, док.
С чего ты взял, что родители от тебя отказались?
Я вроде как не слепой. Ты их видишь сейчас? Я вот не вижу.
Их долгое время не пускали к тебе. А сейчас они заняты какими-то бумагами.
Наверняка упекут меня в психушку. Будем с тобой часто видеться. Мне нравится с тобой болтать, если честно. Ты расслабься. Все нормально. Пока ты здесь, я не думаю о… Об этом. Кстати, а шрамы останутся?
Думаю, да.
Мм. Правда, мои родители здесь?
Николаев? Значит, правда.
Столько всего навалилось. У тебя было? Просто все кувырком. И не знаешь, как дальше. И зачем. Из универа поперли. Армейка замаячила на горизонте. Краля моя сукой оказалась. Даже попугай сдох, понимаешь?
Попугай?
В общаге у меня попугай был. Мой верный друг. Взял и сдох. Думаешь, тоже понял, что все бессмысленно?
Я так не думаю.
Позови, пожалуйста, родителей. Хорошо? И приходи как-нибудь потом. Окей?