Забытое 1. Музыка

Предисловие.

Одни тетради, исписанные сотнями стихов, уничтожаются, другие, совсем тонкие, со странными текстами, почему-то остаются. Они перевозятся в старой папке с одной квартиры на другую, пока ты не развяжешь узелки тесёмок и не застынешь в удивлении. Ты ли это, и почему так мучительно долго молчал, и, может, лучше завязать тесёмки обратно... но голос, пребывавший взаперти, звучит теперь так отдельно, самостоятельно, что больше не даёт этого сделать. И ты понимаешь, встретив себя, что всё уже было тогда, что прошлого нет и времени нет, что никуда не нужно было идти... но как же много для этого пришлось пройти.

Может, и у вас есть такая папка, где в заточении ваш голос...

2018г.



МУЗЫКА

— Вы слышите флейту?

— Нет, это ветер. Посмотрите, деревья...

— Слышите, слышите! Клавесин...

— ...деревья так наклоняются и ветви царапают крышу. Не пробили бы.

— Какая музыка...

— Да, отвратительная погода. О! Уже шесть. Пока дойду, совсем стемнеет.

— Не уходите, там музыки не слышно... Скрипка... Её так давно не было. Это для вас...

— Холодно, но пора идти. Я зайду к вам завтра, часов в пять. Может, успею вернуться засветло. Хорошенько выспитесь, утром примите лекарство, и всё будет хо-ро-шо.

— Я никогда не слышал такой чистой, спокойной музыки... Спасибо, доктор. Мне сейчас лучше. Лекарство я приму, не беспокойтесь. Спать вот не хочется...

— Вы немного возбуждены. Ничего. Выздоровеете, мы с вами сходим на концерт. Бах, Гендель... Вы какую музыку любите?

— Не знаю... Музыку... Тихие, мягкие волны... Я любил лежать в лодке с закрытыми глазами...

— Вам тогда тоже слышалась музыка?

— Но я вам о ней и рассказываю. Вы спросили, какую я люблю... Слышите...

Больной закрыл глаза и улыбнулся. Слова доктора сливались с музыкой и раскачивали лодку. Берег отдалялся, и скоро осталась одна музыка.

1989 г.