День с привкусом пороха

Он заглянул в книжную лавку. Все равно не знал куда шёл
Прочитал про Порт-Ройал в тысяча шестьсот девяносто втором
Первый раз попробовал кофе. Первый раз поймал такси
Добрался до Старого города. Впервые взглянул на все без тоски
Спустился к забытому доку. Постоял, спугнул пару чаек
Купил оригинальный красный Мальборо, с печатью
Впервые решил покурить, с непривычки закашлял, нечаянно
Тот закат он запомнил надолго.  Досмотрел его дома за кружкой чая
Последующие дни коротал время на вокзале
Никого больше не ждал, провожал старые поезда
Часто встречал миловидных дамочек в пышных шляпках
С некоторыми так мило было гулять на речном трамвае
Не пропадал по барам. Не видел выход в бутылке
Казалось, жизнь - подарок, но в подарке всегда что-то скрыто
Он любил запах пыльного переулка после дождя
Когда-то там встретил её, и там же она и ушла
Он старался не думать много, её вещи в соседней комнате
Помятые фотографии лучше бы сжечь - ничего не выходит
Очередное хмурое утро. Недоеденный остывший суп
Внезапный ритмичный стук в дверь. Посылка. Новый год на носу.
В той посылке все доказательства, чтобы понять, что все было зря
А в письме и не пахло предательством, а виновник он, с октября
Он оглянулся вокруг. Туда, где могла быть она
За столом лишь пара приборов и один граненый стакан.
В начале письма вырисовывалось: “прочтёшь когда я умру”
В посылке заряженный. Откалиброванный. А куранты заглушат стрельбу.