Изба и новостройка I

Лоб древесный скрыв прохладой тонкой,
Сваи-ноги кутая в полынь,
Молодая девушка-избенка
Смотрит в заколдованную синь.

Нет жильцов, хоть слышен шум вокзала,
Из гостей – лишь глупая коза.
Всё не так в деревне нынче стало,
Как бывало тридцать лет назад.

Об уюте скрипом плачет хата,
Ведь никто с крыльца не уберет,
Не подарит на восьмое марта
Новый заграничный рубероид.

С кем общаться? Ставнями-руками
Не сжимать любимой кровли лист –
Скучно ей с домами-стариками,
У которых доски разошлись.

В комнате-мозгу на мысле-койке
У избушки лег обиды лёд,
Словно грусть о парне-новостройке,
Что в далеком городе живет.

Вспомнила она, пройдясь по датам:
Стену – ей, ему – проем дверной
Крыл когда-то тем же ламинатом
Плотник, что домам – отец родной.

Где же он? Не знают нынче оба,
И у горожанина  беда:
Дрался с алкоголиком-хрущобой –
В зуб-балкон схватил с трубы удар.

И болит бетонная макушка,
Камнем ловит деревень ветра,
Словно грусть: ну где же та избушка,
Что любил душой еще вчера?