Последняя сказка на ночь

— Вот и час историй! Расскажешь, дядя?

— Хорошо... Я что-нибудь расскажу. Ты привык, что взрослые на ночь глядя потакают детскому миражу. Но прости, малыш. Надоели сказки — мне теперь до вымыслов дела нет. Потому, когда ты закроешь глазки, я тебе открою один секрет: не дурмань свой разум, развесив уши под наивный гомон чужих сердец. Если будешь долго такое слушать — ты потом в реальности нежилец. И не в том беда, что мечтать опасно, и не в том проблема, что сказка — ложь. Просто мир такой бесконечно разный, что его на притчи не разберешь — лишь потратишь время, идя по кругу, собирая буквы в один сюжет. А потом решишь поделиться с другом — и поймешь, что друга-то просто нет. А потом решишь поделиться с миром и поймешь, что мир о тебе забыл! Потому что ты сотворил кумира из того, что вовсе не стоит сил.

И тогда, окинув все новым взглядом, ты увидишь то, что не замечал: как на звездном небе блестят Плеяды, как слезится сгорбленная свеча, как скребется лодка о дно причала, как печаль бывает тебе к лицу, как природный цикл идет к началу (или как вернее сказать? к концу?), как старик в окне собирает пазлы, как привольно дышит промокший лес… Этот мир, беспутный и несуразный, во сто крат безумней любых чудес.

В общем, мы с фантазией сводим счеты. И не в том проблема, что сказка — ложь: я устал быть тем, кто расскажет что-то и уйдет, когда ты уже уснешь. Я устал сбегать от себя по буквам, проживая жизни, которых нет... Ты чего? Сидишь тут кислее клюквы. Так тебе не нравится мой секрет?

— Да твои секреты — вообще не дело...

— Я теперь не мастер по чудесам. Но когда история надоела, есть прекрасный выход: стань ею сам! Так что ты, мой друг, не сердись на дядю: я не просто так эту чушь несу. Обувайся! Ну же, вставай с кровати. Догоняй, а я подожду внизу!


5 июля 2018