С места происшествия

Стены дряхлые пылью плевались, словно они дышали.
Половицы на шаг отзывались стонами странно-низкими.
Мы нашли в углу тело, обглоданное мышами.
Мы нашли на полу ошмётки его – мертвеца, – записок.

Беспорядочный текст, по несколько слов. Иногда нам везло на строчку,
на клочках блокнотного трупика, похороненного под листьями.

«…зверь приходит один. Зверь приходит ночью…
…человечьи ноги… похож на лиса.
…не боится огня... утром в зеркале – словно мёртвый;
под глазами круги. Это кажется, третьи сутки...
...вышел из лесу... ниоткуда... ...сидит и смотрит…
Подошёл поближе... наверно, скрипели сучья...
...говорил: отдай мне глаза. У него явно детский голос...
...нет, я точно сошёл с ума. Запишу на видео.
...это нервы расшатаны. Что не приходит в голову...
Так, расслабится. Глубже вдохнуть. И выдохнуть.

…связи нет. Генератор сдох. Перегрызен провод…
...вчера вечером видел: горели в лесу гнилушки.
...слит бензин… Укусил. Но вроде не много крови...
…Я надеюсь, это прочтёт хоть кто-нибудь...»

«Я В ЛОВУШКЕ».

Выносили тело – полз холод вдоль позвоночника,
словно кто-то смотрел пристально прямо на нас из чащи.
Два фрагмента вертелись навязчиво:
«…зверь приходит ночью».
«Это славное место. Надо так выбираться чаще…».