Гора

                Измениться всегда слишком поздно,
                Возвращаться всегда слишком долго.
                О. А.
Двадцать восьмое — не норма, число:
Бренность попыток добраться до дома.
Вместо лыжни — безызвестность, весло,
Пресность ответов, что начаты с «кроме».

Девять на двадцать — нет смысла, привет.
Скомканный лист вырвать бы из блокнота.
Пальцы в конструктор. Придумать в ответ
Выпад бездушный, застрявший в остроте.

Восемь пятнадцать — в одежде. Один.
Вместе с надеждой, застывшей в осколках,
Дом свой достроил, чтоб жить средь руин,
Память храня в алюминиевых пробках.

Цифры на числа — большой, крепкий миф.
Гриф на секретность. Объятья с лопатой.
В руки попался.  Один… два… три… взрыв!
Вздохи поклонников — вечность в палате.

Двадцать восьмое. Обличье — январь.
Кофе в заварке. Бессмысленность — в чае.
Прямо с разбегу, чтоб лбом об фонарь.
Только без Блока:

«прости, я случайно…»