Другие не знают

Твои глаза самые нежные (даже когда ты мне лжёшь).
Твои руки самые тёплые (даже когда они сжимают моё горло).
Твои слова самые важные и нужные (даже когда они - оскорбления).
И пусть другие так же нежны (и лгут), так же греют своим теплом (и болью), так же словами бросаются и утешить пытаются (и пропускают яд) - почему-то, именно ты имеешь место особое, свою навечно снятую комнату в коммунальной квартире моей души.
Другие часто намного добрее и мягче, открыты и любят искреннее, без фальши, развилок, уловок, неясностей, бреда. Другие чаще дарят касания, объятия, признания, говорят о любви и о верности.
Но... ты знаешь, от других мне всё это не нужно, пусть они лучше во много раз. Они ведь не знают, что люблю я подсолнухи, чай сладкий, сон до обеда, мечтаю о встрече с морем и не умею врать. Что плаваю как топор, что люблю почитать и пишу на ночь сказки. Они заботливо не обматывали шею шарфом, не кричали, когда не застёгнута куртка, не заливали болячки йодом и не закапывали нос. Не бурчали о том, что "Зараза, всех заразила", ища новых бумажных платков, не рядили в платье и не выгоняли на сцену, говоря, что "если ты любишь петь, то пой, пусть не всегда получается".
Другие не знают, что на ночь люблю обниматься, а во сне лишь толкаюсь и места не нахожу, вечно кручусь и иногда вздрагиваю, словно от тока разряда. Они даже не захотят узнать, что до встречи с кем-то особенным в жизни - тобой - я не плакала больше года, если не трёх. А теперь я легко могу расплакаться и в толпе.
Знаешь... мне кажется, что из всех, кто хотел бы дарить мне любовь, и в ответ её получать, я буду всегда тебя выбирать.
Тебя, человека, дарившего просто заботу и боль.