Как понять?

Я много лет понять все не могу –
Ну, почему стихи не приходили,
Когда с тобой вдвоем на берегу
Так трепетно и страстно мы любили?
Луна светила нам сквозь камыши,
Сверчки, лягушки пели серенады,
А мы с тобой расстаться не спешим,
Не замечая утренней прохлады…
А, помнишь? Затерялись мы в глуши.
(Тогда нас посылали на уборку
Колхозных урожаев). Ни души
Вокруг. Ты говорил мне без умолку,
Что это лишь посадка, а не лес,
И сразу же за ней идет дорога.
Но нас, наверное, попутал бес –
Лишь к вечеру, почувствовав тревогу,
Что заблудились,  мы пошли назад.
Уже темнело, пробираясь лесом,
Искали мы дорогу наугад.
Устав, под кустиком, прижавшись тесно,
Проспали крепким сном мы до утра.
Нас утро пробудило птичьим пеньем.
Куда-то улетучился наш страх,
Приподнялось мгновенно настроенье,
Пошли с тобою дальше наугад.
Буквально через час пред нами поле
Возникло из-за леса, как виденье…
В ту ночь мы вместе спали поневоле.
Любви взаимной было то рожденье.

Как жаль, что не сумела передать
В стихах тех наших чувств возникновенье,
И только в старости смогла узнать,
 Что стих рождает только  вдохновенье.