Когда не звонит телефон...

Когда не звонит телефон
День и два, и неделю –
Подумаешь: благо.
К тому ж, в небесах накопилась
Осенняя серая влага…
И ты созерцаешь прохожих
Промокших, куда-то спешащих…
И даже машин стало меньше,
Как хищников в чаще…

Между тем, за окном потихоньку
Сгущается вечер неслышно,
И мокрый асфальт фонари отражает:
Скажи, чем не дождик в Париже?
Из окон моих не видать – ни домов,
Ни мансард, ни фиакров наемных…
Я был там столетье назад…
А зачем? – и не вспомнить.

Какая ненастная ночь, Боже мой!
Дождь, почти как потоп из Завета,
Невидимой глазу стеной
Отделяет от века
Все прежние жизни мои
В городах до конца не изжитых,
Телефонные чьи-то звонки
И приветы на глянце открыток…

Дождь! Спасибо тебе за болезнь,
Что зовется людьми ностальгией,
Ибо в сердце рождаются песни
И звонят телефоны ночные…
Вот ты ждешь напряженно звонка –
Зазвонит! ну куда ему деться?
Дождь пройдет, как ночная тоска
И к утру успокоится сердце…

Ностальгии стилетный удар –
Все ж – микстура для духа от века…
Дождь пройдет, как внезапный кошмар…
Кто ж звонит по ночам с того света?
Ну, а если живой не звонит
День и два, и неделю, и боле –
Темных улиц ночной лабиринт
В дождь осенний излечит от боли…

… Ты сразу поймешь, что к чему –
Ну, звонит – не звонит, суть не в этом:
Уходящий в дождливую тьму
Ты прощаешься с веком.
С Петербургом, Москвой, Парижем,
Где граниты, Арбат, мансарды…
Недопоняты, неизжиты –
Так уж выпали в жизни карты…

…Ты давно потерял ключи
И тебе не найти их снова…
Телефон зазвонил в ночи:
Извините! Здесь нет такого!
27 июля 2006 года