Сны Веры Павловны. Сон четвертый. Вишневый

Вере Павловне снилось, что она сидит в кресле-качалке на старой, заброшенной даче.
Дом деревянный, весь рассохшийся, скрипящий при малейшем движении, как столетний дед. На полу летней веранды валяются сухие, прошлогодние  листья, стоит большой овальный стол, потертый и выцветший, но неизменно прекрасный. Круглые спинки венских стульев чуть загнуты, как плечи девушек, которым зябко. Но во сне не осень и не зима, а самое настоящее лето. Поэтому на солнце тонкими серебряными цепочками блестит паутина с капельками росы. Божьи коровки садятся на неё и становятся похожими на маленькие кулоны-рубины. Ветки вишни проросли под своды веранды и осыпали там свои цветки. Пахнет дождём, влажной листвой и медовыми запахами яблок и вишни.

В углу, у входа в дом, стоит старый патефон, на нем вздыбилась от времени и влаги чёрная пластинка. Посеревшая занавеска под порывами легкого ветра накрывает собой патефон, как будто спасая от ещё одной отметины времени. Но не спасётся никто.

Вера Павловна видит, как за столом сидят женщины и специальной давилкой убирают из вишен косточки. Вишня вставляется в маленький пресс, производится нажатие на металлический поршень, и косточка вылетает. Вишне некуда деться. Лишившись косточки, она сразу начинает кровить, и женщины бросают ягоды в большой таз, периодически посыпая сахаром. Они смеются и о чём-то говорят. Вера Павловна пока не разбирает о чем, но это что-то спокойное, домашнее, уютное.
Варенье или компот они будут делать ? - думает она. Таз уже почти наполнился.

Потом Вера видит, как женщины берут большой кусок марли, складывают его в несколько раз, но он все равно остаётся большим. В середину красными от сока руками они выкладывают вишню, соединяют концы марли, получается круглый, плотный, толстый мешок, на котором тут же проступают пятна алого цвета. Потом женщины начинают его крутить, все больше сдавливая, и в таз льётся вишневый сок. Высохший, отощавший мешок раскрывают, выбрасывают лишенную сока мякоть и опять наполняют новыми ягодами. И опять начинают крутить.

Тут Вера Павловна различает, о чем эти женщины говорят:
- Люди, которых кто-то когда-то сильно любил, не могут поверить в то, что их разлюбили, и потому варят и варят свой вишневый компот, - говорит одна...
- Чувствуете запах моря в сегодняшнем дожде? - спрашивает вторая...
- Надо добавить сахару,  - замечает третья...
Их голоса тоже начинают закручиваться, и вот уже это не отдельные фразы, а воронка из слов, которая тянется к патефону и звучит из пластинки. Вздыбленная, она  крутится и, издавая скрип, уродует голоса, растягивая одни слова и скороговоркой произнося другие. Сначала Вере Павловна кажется это какофонией, но во сне она с удивлением отмечает, что в этом беспорядочном и, казалось бы, нестройном звучании есть своя особая гармония, которая вбирает в себя все: и этот дом, и веранду, и скрипучие венские стулья, и шум веток , и паутинки, и божьих коровок, и всю эту старость и юность, и этот вишневый компот, над которым уже начинают кружиться золотистые мухи...

Иногда я очень по тебе скучаю - слышит последнюю фразу из патефона Вера Павловна и просыпается.