я сегодня припомнил любовь. как все было вначале..

я сегодня припомнил любовь. как все было вначале -
возвышался торшер, старый стол был заставлен свечами.
приходил поутру, уходил по глубоким ночам,
мы чесали с тобой языками и ставили чай;

вспоминал в расставании каждый изгиб и прожилку
и часами бродил по округе, как лермонтов в ссылке,
напевал, что шаляпин, под нос непутевый куплет,
а потом поднимался, где ты накрывала обед.

говорил - это то, что всегда. это то, что навечно,
и глядел в одиночестве, как растекался путь млечный.
но теперь все ясней в этом лучшем из лучших миров -
хорошо, что теперь я и мудр, и трезв, и здоров.

помню все, как сейчас: было жарко и солнце светило -
хорошо, что ты мне это все наконец объяснила:
что все было зазря. что все эти записки, стихи -
все пустое, как прочие нашего счастья штрихи.

не ищи моей шеи в петле, с моим ликом надгробий -
зря ли я обучался в веках подавляемой злобе.
поищи меня лучше средь тех - заодно со страной,
с отщепенцами местных дворов, со счастливой шпаной -

словом, с тем, что теперь от тебя еще больше далече,
чем я сам. убедившись в итоге, что время не лечит,
посижу на крыльце. посижу и отправлюсь в рассвет
по лесам, по полям, по воде, как и должен поэт, -

по угодно чему - лишь бы в сторону дальше знакомой -
от любимых следов, ароматов, любимого дома.
от угодно чего - лишь бы только добраться скорей -
и устойчивей станет мой шаг, и смелее хорей.

я сижу, никого не люблю, ни на что не пеняю -
погляди на меня - это я о любви вспоминаю.
как ты там, где с закатом встает моя тень? сверх того -
ничего. это все, что осталось там от моего.

хорошо, что порог мой от всяких свободен отныне -
мир в кармане, судьба на ладони, а сам на вершине -
и вопросов нельзя. лишь молчание, взгляд из глубин -
на случайных прохожих, на свет из трамвайных кабин.

что же, здравствуй, любовь моя. как там живется в столице?
так же быстро проносится лето, а осень все длится?
так же смотрят в окно тебе звезды, которых, как слов
о тебе на листах, неотправленных в торбах послов?

но на этом и все. ничего из былого не надо -
ни руки на щеке, ни в упор устремленного взгляда.
уходя уходи - мой девиз, завернувшись в пальто.
потому шлю привет тебе с подписью: "вечный никто".

шлю привет, допивая холодную воду из крана.
шлю привет из билбордов, газет, голубого экрана.
шлю привет, благодарности шлю за взросленье мое
и за то, что еще одного потеряло бабье.

никуда не вернусь, никогда. это только словечки
от кащея; ивана; старухи, лежащей на печке.
оставайся как есть - в этом смысл и в этом итог
нашей жизни, что держит седой обескровленный бог.

посмотри за окно - там никто тебя не окликает,
только слышится ветер осенний в отрывистом лае.
поверти на ладони иголку, вдевая в ушко -
расскажи так о нас своим детям, налей молоко.

остается химерой бродить переулком далеким,
чтобы запечатлеть лишь чужое в своем эпилоге.
в остальном - все пустое, случайный сюжета изгиб.
был на свете подросток и он, как ведется, погиб,

а остался поэт, по вторичному знаку мужчина -
что глядит с робкой болью из глаз неразумного сына,
что похож как две капли, когда, обнимая, сопит -
и лишь это одно меня рядом с тобой сохранит.