Полынью пахнет хлеб чужой...

                -А вот и Анна! Величава и строга...
                Как странно, что ты здесь -
                Ведь ты не эмигрантка!
                Осталась в страшном логове врага...-
                Не захотела стать ты чужестранкой!
          ***
Да, ехали не все. В России жили
И испытали всё, зажав сердца.
Страдали со страной, но не уплыли* -
Остались с Родиной до самого конца!

 Анна Ахматова не приняла революцию, но считала, что если уедет, то предаст Россию, а этого ей не позволяли совершить её совесть и честь. Она принимала страдание, чувствуя безысходность и тоску.

             "Мне голос был. Он звал утешно.
              Он говорил:" Иди сюда,
              Оставь свой край, глухой и грешный.
              Оставь Россию навсегда...
              Я кровь от рук твоих отмою,
              Из сердца выну чёрный стыд,
              Я новым именем покрою
              Боль поражений и обид.-
              Но равнодушно и спокойно
              Руками я замкнула слух,
              Чтоб этой речью недостойной
              Не осквернить мой скорбный слух".
 
Своему другу Борису Анрепу, разхваливавшему жизнь зарубежом, Анна резко ответила:
             
              "Ты - отступник: За остров зелёный
               Отдал, отдал родную страну,
               Наши песни и наши иконы
               И над озером тихим сосну".

  Ничто не могло подвигнуть Анну забыть родную землю.

               "Не с теми я, кто бросил землю
                На растерзание врагам.
                Их грубой лести я не внемлю,
                Им песен я своих не дам.
                Но вечно жалок мне изгнанник,
                Как заключённый, как больной.
                Темна твоя дорога, странник,
                Полынью пахнет хлеб чужой.
                А здесь, в глухом чаду пожара
                Остаток юности губя,
                Мы не единого удара
                Не отклонили от себя.
                И знаем, что в оценке поздней
                Оправдан будет каждый час;
                Но в мире нет людей бесслезней,
                Надменнее и проще нас."

"Судьба сына была непрекращающейся пыткой для Анны Ахматовой; хлопоты о нём в тридцатые, сороковые, пятидесятые годы - основным содержанием жизни"- писала Л.К.Чуковская об этих годах в жизни Анны.
Ахматова, несмотря на арест сына и мужа, расстрел мужа, изгнание из Союза писателей СССР и запрет на печать её произведений (по словам Жданова, её поэзия была "поэзией взбесившейся барыньки, мечущейся между будуаром и моленной". А сама она - "не то монахиня, не то блудница, а вернее блудница и монахиня...") не покинула родную страну.
Великая поэтесса, проявив несгибаемый русский дух, настоящее мужество, с достоинством выдержав все нападки, осталась в Советской России, и это был тяжелейший период в жизни Анны Ахматовой, наследницы русской культуры.
       
                "Нет ! И не под чуждым небосводом,
                И не под защитой чуждых крыл, -
                Я была тогда с моим народом,
                Там, где мой народ, к несчастью был."

  Истинные литераторы понимали значимость стихов Анны:
"Изысканность поэтического дара Ахматовой в утончённости переживаний. Почти в каждом стихотворении.., как в бокале благоуханного вина, заключён тайно смертельный яд иронии".
                "Меня бы не узнали вы на пригородном полустанке
                В той молодящейся, увы, и деловитой парижанке."

Всё творчество Анны Ахматовой неотделимо от судьбы страны.
Она считала себя наследницей русской культуры и ответственной за её поэтическую часть. Многие художники писали её портреты, а писатели дарили свои стихи о ней.
Более других стихов любила она стих Осипа Мандельштама "Ахматова", написанный по поводу портрета, работы Натана Альтмана:
 
                В пол-оборота, о печаль,
                На равнодушных поглядела.
                Спадая с плеч, окаменела
                Ложноклассическая шаль.
                Зловещий голос - горький хмель-
                Души расковывает недра:
                Так - негодующая Федра -
                Стояла некогда Рашель."

 До последних своих дней осталась Анна Ахматова русским поэтом!

*В августе 1922 года в вынужденную эмиграцию на пароходе "Oberburgermeister Hakken" отправились многие друзья и знакомые Анны Ахматовой.