Одинаковы до простоты

Ваза. Стол. Засохшие цветы.
  Груда книг. Тетрадь. И хлеба крошки.
  Пыль и отпечаток от ладошки.
  Или – так, пригрезилось. Мечты.

  Это, безусловно, только ты.
  И вопросы от тебя, конечно.
  Что – любовь? Искусство? Или нежно
  распустившийся цветок из темноты.

  Не люблю застолья. Суеты.
  О любви ли говорить, перечитавшись.
  Мы и так разлучены, не разлучавшись.
  Две пылинки – две черты.

  Мне не спать. Воспоминания чисты.
  Отпечатаюсь на них, окаменею.
  Будут падать одичавшие листы,
  повторяя: с нею с нею с нею.

  Но не смею. Что? Не избежать беды.
  Ты ведь знаешь, как она даётся
  та надежда, что как песнь поётся;
  что, сходя, стирает все следы.

  Одинаковы до простоты.
  Дни. Улыбки. Книга пала на пол.
  Всё же что-то я в себе прошляпил.
  Такт? Расчёт? Подтёки красоты?

  Впрочем, это всё из пустоты.
  Померещилось. Уже необратимо.
  Для меня ты неисповедима,
  как засохшие, но нежные цветы.