7

В солнечном-солнечном городе жил нервный-нервный мальчик с выцветшими глазами и пресными слезами.
Всё, к чему он прикасался, сгорало: если он проводил рукой по коре дерева,- дерево чернело, если гладил котёнка,- котёнок падал бездвижным комочком.

Мальчик решил никогда ни к кому не привязываться. Он прокручивал в голове: тебя нет и не было, ничего не трогай, ничего нет и не будет. Он шёл себе и шёл.

- Подайте, пожалуйста, мяч! - крикнули ему на одной из прогулок дети
Мальчик молча уставился на мяч, подкатившийся близко-близко . У него не было такого мяча, не было и тех, с кем бы он мог поиграть в мяч. Он не знал, имеет ли он право подавать мяч, не навредит ли он этим кому-нибудь.
-Подайте, пожалуйста, мяч, ну же! - кричали ему.
Мальчик соображал.

Тут к мячу побежал чумазый малыш с разбитыми коленками.
-Мяч,мяч, мяч! Мой сбежавший мяч!- пропел малыш, забирая своё, на нервного мальчика он только мельком посмотрел, а сказать- ничего уже не сказал.

Нервный мальчик прислушался,ведь сейчас его будут обзывать и обсуждать. А услышал только: Мяч, мяч, мяч! Мой сбежавший мяч!