Нюня

Мы были с ним вместе почти бесконечно долго -
Возможно, привычка, а может быть, чувство долга:
Лепила из нюни нормального человека.
Он слушал, не спорил. Но мелко дрожало веко.
Метался по дому. Ходил от меня на службу.
Кому-то звонил и бубнил бубубу про дружбу.
В то утро, пока я пекла для него ватрушки,
Сидел истуканом, холодный, чужой и скучный.
Сказала ему: - Ты похож на вождя-ацтека.
Другой бы смеялся, а он: - Бубубу... в аптеку...
Не смог оценить дурачок мой прекрасный юмор.
Потом я в аптеку пошла, а он взял и умер.

Конечно, скучаю, ведь вместе почти полвека.
Бывает, забудусь - зачем-то пришла в аптеку.
Другого? Искала, да в пыль измельчали люди.
Посмотришь - нормальный, присмотришься - тоже хлюпик.
А с хлюпиком жить, как ходить на балы в пижамке -
Пускают, но так, что себя нестерпимо жалко.
У всех мужики - огого, повезло подружкам.
И я не сдавалась - шутила, пекла ватрушки,
Кота завела и волнистого попугая,
Но этого мало, и это не помогает.
Старалась, лепила... как снежный дворец в июне.
Сижу истуканом и думаю: как там нюня?