Город

Здесь улицы расчерчены решёткой серой плитки,
Под гладкими подошвами земное притяжение.
Прохожие на лицах носят мыслей напряжение.
И ты — лишь персонаж какой-то выцветшей открытки.
Украдкой наблюдаешь за движением в пространстве
такси, людей и листьев на остывших тротуарах.
Вот кто-то рад фанфарам, доносящимся из бара,
и, в принципе, ты этого не против постоянства.
Здесь тесно лишь по праздникам во время фейерверка.
Не худший вариант — пересидеть гулянье дома.
Всё памяти привычно беспокоят гематомы,
и каждый день проходишь сладко-горькую проверку.
На набережной, видимо, сигналы из вселенной
антеннами снастей фигуры ловят отрешённо.
Им шум не слышен улиц раздающийся. И сонно
ползут вперёд ряды машин с тоской военнопленных.
Балконы обнажённые — свидетели смирения
минут, часов, недель и лет, застывших на проспектах.
Здесь диктор обозначит всем один движения вектор.
При этом обладает каждый личной точкой зрения.
Тут главное — постичь освобождения мыслей чудо,
подняться над землёй и быть для улиц незаметным,
стать звуком, лёгким ветром или строчкою газетной
о том, что этот город навсегда с тобою будет.