Есть люди

Есть люди-костюмы и люди-кентавры,
И те, и другие - наполовину,
Из наилона - одних половина,
А все, что осталось - из человека.
Они и для шкафа, они для постели,
Для театра, для офиса, в общем - для жизни,
Всю жизнь они служат, висят, облегают,
Командуют даже, и вроде бы любят.
Шуршаньем проникнуты все их движенья,
Они, лишь, не дышат и не живут.
Они протираются, выходят из моды,
Но не болеют и не сгорают,
Лишь, тлеют без пламени, блекнут без боли,
И гибнут на свалке или в шкафах.
В других половина - быть может, от кошки,
А может от птицы или от лошади,
От дерева, ветра, от моря, от солнца, -
В их жизни есть сила старшего мира.
В них долго живут настоящие дети,
Ведь человек - из всех - самый младший.
Все в мире приходит в них через их душу,
Через чутье, когда все, лишь, на чувствах,
И знанье, и опыт, и вера живая,
И чувство любви для них безгранично.
Если их тронешь - у них тёплая кожа,
А если замерзли - дрожь пробирает,
Их грудь постоянно вздымается - дышит,
И где-то колотится сердце неровно,
В жизни есть столько всего через них,
И гибнут они совершенно внезапно,
Ведь жизнь прекращает дыхание вдруг,
Без жизни от них остается лишь нечто,
Значительно меньшее, чем от костюмов:
Люди-костюмы без жизни живут,
и умерев, превращаются в вещи,
Люди-кентавры живут только жизнью,
а тело без жизни - это...