От тебя до меня

От меня до тебя -
Тридцать четыре полоски
На дурацком столе,
Где двое калек поникли.

От тебя до меня -
Четыреста с лишним милей,
Не на карте, конечно,
А в сердце, где теперь лишь
Окурки разбросаны.

Ты скурил все до фильтра:
Все старые, ломкие чувства.
Ты догнался «монеточкой»,
Рухнув башкой на стол.

И не знаю теперь, что больше
Тебя измотало:
Шесть бегом километров
Или в душу ядом укол.

Не гуляйте одни, господа
Не гуляйте, прошу вас.
Это так же опасно,
Как старые добрые пять...

Пять патронов. Поганых патронов
В одном барабане.
После выстрела ты ничего
Не воротишь вспять.

Струны рвуться, и шепчет дым
(Не куда-нибудь — в самую душу).
Ты мой голос
Дурацкий,
Замученный,
Недоломавшийся голос
Прошу, не слушай...
«Никогда не случится того,
Что захочешь ты.»

Шестьдесят с лишним лет —
И все (не поверишь!) закончится.
Будут новые люди,
И новых напишут стихов.
Только мне
Вновь
И вновь
В гадком сне пророчится:
Мне до смерти не вылезти
Из этих душных оков.

А пока —
(Это только пока или, может, статично?)
Я считаю полоски
На дурацкой столешнице
Прямо перед собой.
От тебя до меня —
Руку вытяни, если хочется.
От тебя до неё —
Бесконечный тоскливый вой.