Летней ночью

Когда летом, совсем бодрый, с окном, распахнутым прямо над твоей головой, просыпаешься и, лежа под одеялом, запрокидываешь голову, то под мерное биение часов, подтверждающее достоверность живого, видишь темнеющие ярусы листвы – друг над другом взбегающие неподвижные кружева, в самом верху которых – осколки темно-синего неба, – то кажется, это оттуда пульсирует далекий неравномерный гул. И все больше слышны часы – всегдашняя в комнате река, мерным течением относящая к мели рассвета и завтрашней смерти.

Если жарко – отбрось одеяло, и уже через пять минут – это триста ударов секундной стрелки, всегда говорящей правду в лицо, – тело станет холодным и зыбким. Если трогать его, ощупывать пальцами, то окажется вдруг преходящим на ощупь, окажется просто тельцем, позабытым в скользящих волнах убегающего и всевластного Времени, и настойчивой временностью отзовется на ключ, разворотивший всякую его привычность, – вдруг заметишь, какие масштабы у вчерашних твоих опозданий.

2014