2033

Привыкали к правде, большой и тяжёлой, как шар земной,
привыкали к снегу, не тающему весной,
привыкали скрываться среди подземных недр,
привыкали к тому, что бога здесь больше нет.

Привыкали к кусачему рыжему пламени, к темноте,
привыкали к реальным монстрам
и монстрам в телах людей,
привыкали сжимать боль в кулак и не вспоминать,
приручая винтовку, гранату и автомат.

Привыкали к голодным крысам, что больше иных собак,
принимали лекарством: человек сам себе дурак,
сам себе дрова и костёр, угольки, зола,
сам себе осуждённый и сам палач.

Привыкали к дорогам: туннель-поворот-туннель.
Привыкали к солнцу и блеску его. Во сне.
Привыкали к тем, кто уже не придёт назад.
Привыкали к словам: «отрава», «фон» и «полураспад».

Привыкали к развалинам, что тень жильцов хранят,
привыкали к другим высоким, подвижным, живым теням,
привыкали шептать имена ушедших, словно слова молитв.

Только к смерти,
к смерти привыкнуть мы не смогли.