Капорский чай

Андрей ехал в Одинцово со сложным чувством. Уже когда получил направление в командировку, где городом назначения оказалась Москва, он сразу решил, что навестит отца.
– Нет, дайте пломбир. «Советский».  - На пригородном перроне мало у кого был зонтик, сырые плащи и куртки при взгляде сверху, с высоты, наверное, напоминали опавшую листву.  Скучный дождик, подумал Андрей, продолжается незримо и в вагоне электрички – всё было так же, кроме отсутствия капелек в неподвижном воздухе.
С рождения Андрей жил в промышленном уральском мегаполисе и приезжать в Москву не любил – из-за многолюдья, суеты и обилия агрессивной визуальной информации.  Отец его рано оставил семью и уехал с женщиной, жгучей брюнеткой, стервой из соседней квартиры, которая довольно скоро после этого стала лежачим инвалидом. Андрей даже помнил отдельные картинки: он маленький, мать кричит «не пущу!», отец бесцеремонно отталкивает её и выходит. Мама тихонько плачет, а Андрей просто прижимается к ней… Последний раз Андрей видел отца на собственной свадьбе много лет назад, потом созванивались, но близкого разговора как-то не получалось.  Отец  в молодости работал инженером, был когда-то окрылён новыми идеями, хотел стать учёным - и в самом деле стал научным сотрудником, в НИИ физиологии, но каких-то значимых высот не достиг.
До обычного панельного микрорайона добрался быстро, размышляя в автобусе, чем жив сейчас этот когда-то очень красивый, спортивный и остроумный человек, которому в январе исполнилось 72…
Дверь открыл прямой, сухощавый старец в вязаном джемпере поверх белой сорочки и в мягких серых брюках.
- Здравствуй, папа.
- Здравствуй, сынок. Проходи на кухню. Я чай капорский заварил.
Живой, даже может быть, слишком, блеск в глазах,  движения не скованные, но какие-то… осторожные.  Алименты мама стребовала с него по суду, очень негодовала по этому поводу, да и там сущие копейки какие-то были… Прихожая и коридор были порядком захламлены, и всюду  - книги, книги… Бердяев, Блаватская, Анри Пуанкаре, древние цивилизации, Карл Густав Юнг, Фейнман… Кухня светлая, чистая и очень бедненькая.
- Ну, рассказывай, как у тебя дела.
- Да так-то нормально всё. Работаю, всё стабильно. Антон шестой класс всего с двумя четвёрками закончил, на месяц в лагерь отправили, хотел шахматы с собой взять, да там точно есть, дали репеллент вместо этого… Тане велосипед купили, счастлива, домой не загонишь, подружки…
- Ты прости, что редко звоню, не хочу лишний раз тебя беспокоить… В бассейн так и ходите с Таней?
- Да, регулярно. А ты как… Как здоровье?
- Да ты знаешь… Всё бы ничего, только простата, такое неудобство, можешь поверить… Я вот что хотел тебе сказать.
Отец сделал паузу, остановив взгляд на чём-то за окном. Характерный для него жест, подумал Андрей.
- Во первых, я пенсию почти не трачу… Там скопилось кое-что. Если у тебя возникнут вдруг какие-то материальные трудности… Я могу помочь, перевести. Рад буду поддержать тебя. Во вторых… Я говорил тебе, помнишь? Мне помогли издать мою книгу и создать сайт. Хочу подарить тебе несколько экземпляров. Прошу тебя прочитать и высказать своё мнение.
Отец держал руки перед собой и говорил не торопясь, легонько постукивая подушечками пальцев по пластиковой столешнице. Андрей вновь пригубил в меру горячий чай, вкусный и необычный…
- Там обсуждаются проблемы, которые станут фундаментальными для развития не только науки, но и всего миропонимания очень скоро. Или не очень… Но их не обойти, а мне удалось, как мне кажется, нащупать те опорные точки, вокруг которых всё и повернётся. И предложить новый подход, разрабатывая который, физика совершенно изменит лик нашей вселенной, это будут удивительные, невероятные перспективы… На уровне высочайших духовных откровений древние уже предвидели это.  А кое-что, возможно, даже использовали.  Мне не хочется, чтобы всё это осталось без внимания.
- Спасибо, папа, прочту… Но ты же рассылал книгу в НИИ, в академию? Что говорят учёные?
- Текст не так прост, именно с философской точки зрения. Поэтому мне не удалось пробудить интерес к своей теории тех учёных, с кем я был когда-то знаком и кому высылал книгу. Они пока не могут беспристрастно оценить суть моей системы. Ведь тогда бы им пришлось отказаться от привычных и давно считающихся истинными представлений. Но я очень надеюсь, что эти идеи наконец проложат дорогу к умам тех, кто всерьёз занят поиском того, чего современной науке так не хватает: новых концепций, принципиально отличных от всего, что она до сих пор была готова принять.
Книга была толстой, бумага и переплёт простенькие. Андрей видел, что тема эта, да и сам разговор для отца очень важны. Но тот не выглядел возбуждённым, только пальцы над столом…
- Папа, ты тоже извини… Я думал, что тебе привести, и вот только до печенья и конфет додумался. Может, тебе чего-то нужно, я помогу найти или купить…
- Да нет, всё есть у меня, питаюсь я очень продуманно и сбалансировано, по системе. А меры по тому, как можно улучшить условия жизни, уже предложил уролог, не всё мне нравится, ну да ему виднее… Отец улыбнулся спокойно и как-то расслабленно.
– Лиза очень просила меня познакомить её с тобой. Пойдём?  Что за Лиза, подумал Андрей и вспомнил – ах, да… Его женщина. Допил тепловатый, но не менее вкусный от этого чай, поднялся из-за стола и пошёл за отцом в комнату.
Андрей потом не мог сказать  себе, что же он ожидал там увидеть. Бледный полуденный свет затянутого облаками неба из окна слева освещал расположенную по центру, изголовьем к стене, обширную кровать. Утопающая в свежем белье, почти бестелесная женщина смотрела на него. Худое костистое лицо с широкими скулами, высокий лоб без морщин, тонкие губы, волнами ниспадающие по сторонам тёмные волосы с сединою у корней.  Спокойная улыбка стала чуть шире. Чуть-чуть…
- Здравствуй, Андрей.
- Здравствуйте…
Тонкий прямой нос не казался ни длинным, ни заострённым.  Глаза… светло-синие, смотрели прямо, но без жадного внимания, без вопроса… Как смотрят на облака, лёжа в пахучей траве на лугу над речкой.
- Хотела тебя увидеть… заглянуть назад.  Похож в чём-то на молодого Сашу.
- Ну не так уж…
- Нет, много есть… Это внутри. 
Видно было: чтобы говорить, ей требуется некоторое усилие.  Андрей поймал себя на том, что не может оторвать взгляда от её глаз и сделал это намеренно, ему было почему-то неловко. Озёра. Светлые и необыкновенно глубокие, казалось, они всё увеличиваются и вытесняют всё, что он знал и о чём думал до сих пор.  Затопляют всё внутри Андрея каким-то необыкновенным, новым и всеохватным чувством. Он взглянул снова и, ещё более поразившись, тут же отвёл взгляд. Насос противопролежневого матраса издавал едва слышное гудение. Андрей не находил, что сказать или спросить, чтобы это не прозвучало фальшиво. Пауза затянулась.
- Ну, я пожалуй, пойду… Андрей, как мог, постарался искренне улыбнуться в ответ.
- До свидания, Андрей.  Она вновь улыбнулась чуть шире. Только чуть-чуть.
Андрей не помнил, как добрался до гостиницы. Всё думал, что это за чай такой – капорский… Надо будет узнать. И руки отца на столе. Неожиданно крупные, сильные, с узловатыми пальцами. Он специально купил дешёвый детектив, к которым привык в командировках (хотя и понимал, что эту развлекуху лучше заменить более полезным чтением), и весь вечер провёл, погрузившись в свершения героя , неминуемо победившего ужасную банду «плохих парней» во главе с их могущественным боссом, несмотря на все их козни. Но стоило ему оторваться от мастерски сделанного текста, как огромные, непонятным теплом охватывающие его всего глаза Лизы вновь возникали перед его внутренним взором. Благодатью, всёпрощающей добротой, несобственной, и вообще нездешней заливали они всё вокруг, и теперь всё становилось не так, как раньше. Андрей вышел из гостиницы, купил в ближайшем продмаге шкалик коньяка, сразу же, как вернулся в номер выпил его почти залпом и заснул мертвецким сном… Самолёт был назавтра, ближе к полудню, как раз к расчётному часу всех гостиниц в стране.
Через полгода отец оставил Лизу на попечение наёмных сиделок на неделю, чтобы уладить вопрос с долей квартиры в Твери, а вернувшись, обнаружил, что крайне хрупкой Лизе всё же сделали перелом шейки бедра при очередном перекладывании. Вскоре она умерла. Отец стал чаще звонить и спрашивать о книге, прочёл ли, о сайте, как сделать его популярным? Пару раз выручал с деньгами. Но ещё через полгода скончался и он, от быстропрогрессирующего рака головного мозга.  Отец хотел, чтобы его похоронили рядом с Лизой, это было весьма дорого, но у московских родственников Лизы деньги нашлись.
Андрей, конечно, прочёл книгу, язык её был вязкий, тяжёлый, суть вроде бы понял, но понял также и то, что никакого практического значения извлечь из этих довольно сомнительных идей не удастся в обозримом будущем никому, даже гению: невозможно найти метод, чтобы всё это проверить… Прочитал и отложил в дальний угол. О сайте и о книге, решительно никому не интересных, он вскоре забыл.  А чай капорский, который готовится особым способом из кипрея, он же Иван-чай, Андрей Александрович стал выписывать по почте из горного Алтая и заваривать регулярно.