Печальное стихотворение

                N.

Спустя слова, часы, насытив ими
Себя и подступающих к нему,
Он разглядел с фамилией и именем
Через стихи её – её саму…
Её фигурку хрупкую и гибкую
И… гибельное время!..

                Отниму
Его немного здесь, на пляже белом,
Нырну во время, вовремя нырнуть –
Особое искусство, что успело
Ко времени; увижу сверху путь,
Перевернув пространства и страницы,
Границы не успев перевернуть…

Ныряют в море, разогнавшись, птицы
За рыбой, две стихии прошивая…
А время, разогнувшись, проживая
Себя, его, её,
Морщинит лица
Морскою солью…

                Вот уже она,
Солидного философа жена,
Вдруг вспомнит ненароком по пути…
По профилю попробует найти…
Зачем?..

            Ведь тот, кто был набором слов,
Заденет разве что чужим крылом
Её каре седых от белых волн
Волос, корней которых не найти,
Как истин, из которых не сплести
Ни полотна для платья от небес
И ни платка
Для слёз
Сейчас
И здесь.