Девяносто вторая весна

Большая Страна разлита по хрусталю,
разложена по нафталиновым антресолям.
Большая Страна не брезгует Терафлю,
но знает, что лучше букет скипидара и соли.
Большая Страна не выкурена из стен,
и дышит покоем на белый европластик,
и знает, что завтра за лысым – опять шатен,
и то же,
и там же,
и те же при той же власти.

Хозяин живёт девяносто вторую весну,
сдаёт по дешёвке двенадцать полезных квадратов.

А в праздники он надевает Большую Страну,
и молча несёт через маленький город Саратов,
где славой увязаны пыльные факи антенн, 
где спьяну колышутся тыщеголовые студни,
где я, отставной пионер и когда-то шатен,
такой же как сто миллионов – клятвопреступник.


Рецензии