билет

Поговорим о дальних поездах,
купейный мир - игра для посвящённых.
Не в дурака. Сдавай картишки, сдай,
а прикуп что - квартиры, дети, жёны.
Зачем вам знать, где правда, где враньё
в моих рассказах - вру, и взятки гладки.
Вам правду? Что ж, давайте про неё,
хотя возможны разные накладки.
Но бледный чай, бельишко за трояк -
всему начало в каждой эпопее.
Купе не очень? Третий сорт - не брак.
Нужны слова? Торопитесь. Успею.
Колёсный ритм, баюкающий стук
и фонари, мигающие в стёкла.
Играть со мной? Я знаю столько штук...
Не нужно игр, они как меч Дамокла
висят над нами. Что поведать вам?
Зачем? Куда? Какая цель поездки?
Ах, как же вы доверчивы к словам,
как будто ваш попутчик - Достоевский,
а может Пушкин или же Толстой.
Иду ва-банк, хотя не знаю прикуп.
Достаточно, чтоб вы сказали - стой,
и чтобы шепот был на грани крика.
Не классик же, игрок - таких полно,
крепка рука, нервишки твёрже стали.
Куда нам ехать, это всё равно,
и мы ещё билетов не достали.
Я лишь болтаю с вами тет-а-тет -
вокзал и безвоздушность ресторана
наполнены отравой сигарет.
А дальше что? Пока об этом рано.
И если я на миг прерву рассказ,
вы мне в глаза глядите, беспокоясь,
как будто бы в пустые окна касс,
надеясь получить билет на поезд.