На остановке у аптеки

Сидит мужик на остановке, у аптеки.
Сидит как памятник, недвижим и суров.
Вокруг людей текут извилистые реки,
А он застрял на фоне улиц и дворов.

Перекореженный как будто запятая,
И эта лысина, и серый сюртучок.
Сидит на лавочке, о чем-то размышляя,
На Достоевского похожий мужичок.

Всем своим видом воплощая скорбь народа,
Он наблюдает за вселенской кутерьмой.
Такой задумчивый, худой, рыжебородый.
Такой понятный, осязаемый, земной.

Откуда взялся он средь будничного шума?
И почему он в неподвижности завис?
Зачем троллейбусы встречает он угрюмо?
Что будоражит его творческую мысль?

О, впечатлительность - синдром душевной смуты.
Как мне намеки мироздания понять?
Я вдруг решил остановиться ни минуту
Чтобы за ним из-за угла понаблюдать.

Проходит время, может час, а может годы,
Бежит столетий необузданный поток.
И вот, однажды, по велению природы
Все рукотворное рассыпалось в песок.

Исчезли люди, их проблемы и тревоги.
Где был асфальт растет безропотный ковыль.
Уж гаснут звезды повсеместно, и в итоге
Все превращается в космическую пыль.

И даже время будто замерло навеки.
Устройство мира стало зыбким, словно сон.
Лишь мужичок на остановке у аптеки
Сидит, в миры своих фантазий погружён.