Оноприеновка

Я напишу про пострадавший край –
Не катаклизмы, нет... Слова и воля.
Читаешь восхищения – и болью:
Всё – ложь. Деревня – далеко не рай...
Я вспоминаю давние года,
Когда самоуверенная юность
В пучину сельской жизни окунулась.
Гремела соловьиная страда.
В ведре звенели струйки молока
Под робкой неумелою рукою:
Нетрудно научиться, если двое,
Любовью оглушённые слегка,
Связали жизнь и чувства воедино.
Вот – хрупкий наст выдерживает вес…
Вот – первоцвет манит в соседний лес…
А вот – поспела ягода-малина…

Мечты, судьба – под фразами «на бис!».
Далёкий город медленно, упрямо
Карабкается из глубокой ямы.
Тут – лангольеры времени прошлись:
Поля пшеницы, тучные стада –
Всё съедено с напористым успехом.
Когда-то смех звучал, а нынче эхо,
В бессилии застонешь иногда...
Уехали мы. Перевёрнут лист.
Звонок оттуда, как-то ближе к ночи,
О чём-то будничном и, между прочим:
«Повесился и Лёха-тракторист».
Терзает голос прошлого извне –
Так тяжек чемодан воспоминаний.
Растут берёзы меж кирпичных граней
Заброшенного дома в горьком сне.