Почему я не пишу о войне

Война совсем не в ленточках и каше,
Не в шариках, не в пламенных речах.
Нам не понять, насколько это страшно:
Держать страну-икону на плечах.
Поверить сложно фильмам и рассказам,
Почти вслепую двигаясь во тьме.
Я поняла, хоть далеко не сразу,
Что ничего не знаю о войне.
Я чувствую, что не должна, не вправе
Писать высокопарные стихи.
Чужое, незнакомое так давит,
Что кровь дрожит на кончике строки.
Слова военных песен не подскажут
Реальных чувств и страхов тех времён.
Я не могу жить в настоящем так же,
Достойно этих огненных знамён.
Мир чувствует теперь совсем иначе,
Летит быстрее крови наших вен.
Мы больше забываем, реже плачем
В уюте нами выдуманных стен.
Война сегодня стала сказкой старой,
В которую порой легко играть.
И слишком мало тех людей осталось,
Кто до конца бы смог ее понять.
История бесчувственно-циклична.
Вернется всё стараниям назло.
И я со страхом думаю привычно:
Вдруг время повторения пришло?