После зимы, распечатывая сарай...

*   *   *

После зимы, распечатывая сарай,
вдруг обнаруживаешь, что – вот, где твои перчатки…
что потерял, как будто бы… и словарь –
Даля – на полке… а вот и стихи в тетрадке…
Домик в Савёлово… помнишь как первый раз
мост переехали и оказались в Кимрах –
вроде бы – город тот же, но меркнет глаз –
в определении местности и картины –
происходящего… Две сотни вёрст до Москвы –
но место ссылки… и никуда – обратно! –
старая пристань… две, три, четыре сосны –
тоже не новые – для выселенных – вероятно…
после зимы… откупоренный сарай…
старый портфель, ботинки, бутыль самогона…
крики соседа – Ну, чё ты там – наливай! –
и сквозь решётку сада глядит с укором…
будто бы жизнь кончается – прямо здесь! –
то есть – сейчас – бессмысленно и досрочно…
передавая тем самым благую весть –
в двух-трёх словах… и далее многоточье…
Место – откуда Волга бежит быстрей –
впрочем – она ли? – или река Ворона
перемывает косточки меж камней,
во избежание – как его там – урона! –
от пережитого… от перемены мест…
сядешь на поезд – и вспоминай – как звали…
Богом – тебе – оплаченный переезд! –
банка чернил, перо… - никаких медалей.

май 19. 2018 год