Сизый голубь

Жаркий полдень иль вьюга завыла,
Или дождь, хоть зонты расправляй.
На могилы старушка ходила,
Хоть часы по старушке сверяй.

Каждый день, сразу после обедни,
Проходя у церковных ворот,
Говорила, мол праздник намедни,
А к могилам никто не идёт.

Покрестясь и поклоны отведав,
Поправляет свой чёрный платок.
Вновь покормит голубушек хлебом,
Иль пшена им насыпает в лоток.

Плащ её по подолу распорот,
Сквозь худьё виден старый запон.
И Василий, кладбищенский сторож,
Низко ей отбивает поклон.

И она вновь полезет в заначку,
Что с собой на могилы несёт.
Покормила слепую собачку,
Что у сторожа в келье живёт.

Люд честной её, видно, приметил,
Хоть совсем незначителен рост.
Кто-то видел, она на рассвете,
Обходила весь местный погост.

То разложит венки по могилам
Из красивых цветов полевых.
То подёргает злюку-крапиву,
Что упрётся ей прямо под дых.

И слезу незаметно уронит,
Оглядев свежеструганный крест.
У неё здесь никто не схоронен,
И она из совсем других мест.

Дождалась от неё я ответа,
Что всё ходит здесь день ото дня
- Мой сынок спит на том краю света,
- Пусть поплачут о нём без меня.

- Может чья-то несчастная мама,
- Что живёт в этом дальнем краю,
- На погост так же ходит упрямо,
- Вспоминая кровинку свою.

Это было давно, помню смутно,
Порвалось дней былых волокно...
Почему же мне каждое утро
Сизый голубь стучится в окно?