Дым ноября

Я поджигаю страницы своей тетради.
Строки горят, а от дыма разит ноябрём.
Ты обещал, мы с тобой в один день умрём - это, конечно, при самом лучшем раскладе.
Пусть засыпаем каждый в своей кровати, кто-то один, а кто-то (не я) с другой, я не в обиде, и с каждой сгоревшей строкой крепче ноябрь меня обнимает сзади.
Дышит в затылок мелодией новых стихов, холодом лезет под майку, и дальше – в душу.
Скажешь – всё просто, «просто его не слушай»?
Я не могу без музы, а ты готов снова ей быть?
Нет, конечно… Такое дело, ты мои письма спокойно сжигай или рви…
Стать бы мне мятой тетрадкой стихов о любви, я бы тогда, не противясь, в огне сгорела.
А ведь когда-то я и сама хотела позднюю осень расширить на весь календарь, чтобы за ней никогда не пришёл январь, чтобы апрелю до нас больше не было дела.
Что же теперь? Почему же я так боюсь? И у меня, на минуточку, все ли дома?
Только стокгольмского мне не хватало синдрома: я, ноябрю отдавшись, в него влюблюсь…
Снова влюблюсь. В этот месяц. Морозный и жуткий. Он мне подарит касанье холодной руки.
Снова оставит на память плохие стихи…
…
Слушай, ноябрь, давай, будто ты – лишь шутка.