Последние ветераны

Он встал в четыре. Раньше, чем обычно.
Глядит сквозь стекла дряхлого окна.
Бордовый справа дремлет дом кирпичный,
Внизу аллея свежестью полна.

Она пуста, пока еще безлюдна.
Объята блеском солнечных лучей.
И в сладком одиночестве уютна;
Хранится меж березовых ветвей.

В глухом шкафу, на стиснутом отрезке,
Средь скромного числа иных вещей,
Висит в наградах китель офицерский,
Таившийся в преддверии майских дней.

С лихвой картинок памятных навеял.
Успел широковатым стать в плечах.
У жизни правда – мы не молодеем;
Не всем случилось бегать в стариках.

И в этот день чудесный и погожий,
Улыбками обласканы глаза.
Подобный интерес волны прохожих
Ему дарила прошлая весна.

Внимательны к рассказам незнакомцы,
И словно не торопятся к делам.
Все та же продавщица за оконцем -
Любезность нетипична прошлым дням.

Ребята в гимнастерках на парадах –
Им нет числа. И Господа молить
О том он будет, чтоб таких нарядов
На долю их не выпало носить.

Все меньше лиц знакомых повстречает,
Кто разделяют тяжесть давних лет.
Иные представлением отвечают,
А тех, кто понимает, больше нет.

Под вечер распахнутся двери «двушки»,
И китель вновь окажется в шкафу.
Его заменят майка да трикушки.
Дай Бог, наденет в следующем году.