Город. Отпуская

   Она любила этот странный, немного безумный и шумный город, с его парками, небом, асфальтом, воздухом, тяжелым до одури. С его храмами, джипами, нищими, стоящими в пробках «скорыми», с его крышами, клубами, йога-студиями и лаундж-зонами.
  Она любила его гул, его пыль, его фонарную полупрозрачность. Его кровь из ксенона, бегущую по шоссе и проспектам. Она любила его разным: воюющим, пьющим и мрачным, играющим в толерантность, блуждающим между аскезой и сексом.
  Она любила его. Отдавалась ему в метро, в такси, в переходах, на террасах кафе, в кино, опере и супермаркетах. Признавалась в любви на салфетках, на стенах домов, билбордах, отмечала его в навигаторах и google-картах.
  Как же она боялась, паниковала, не спала по ночам, что однажды позволит ему, как Герда своему непутевому брату Каю, изменить с вечностью их общему «здесь и сейчас».

А он любил ее. По-своему. Отпуская.