Военкомат

Я пришёл по повестке, как все, как десятки и сотни.
Военврач посмотрел мою карту и тихо сказал:
«Ты не годен в солдаты!» – как будто бы Родину отнял,
Словно в узел меня лаконичностью слов завязал!

«Отчего же не годен?» – пытался я вставить хоть слово.
«Не задерживай здесь! – он ответил. – Давай проходи!»
И вздохнув тяжело, подозвал на осмотр другого,
Словно что-то кололо ему, как осколок в груди!

Только я не из робких, я снова к столу подобрался:
«Чем я хуже других? Ну и что, что худой и в очках?!»
Врач мне снова: «Не годен, ну что ты ко мне привязался!» –
И склонившись к столу, показал седину на висках.

Я ушёл в коридор, окончанья осмотра дождался,
И вернулся опять в опустевший его кабинет.
«Ну откуда ты парень такой мне настырный достался?!
Или дел у тебя, кроме этих, полезнее нет?»

Я собрался словами и как получилось, не знаю,
Вдруг сказал: «Извините, но кто вам позволил решать,
Без зазрения совести карт наших стопку листая,
Как и сколько нам жить, и когда и за что умирать?!»

Он поднялся устало, в шкафу стёкла дрогнули звонко,
И ответил, размяв папиросу нетвёрдой рукой:
«Сын такой был как ты, я вчера получил похоронку.
Это был его первый и в общем единственный бой!»

                1987