Приснилось мне...

Промозглая Москва приснилась мне.
И я, по-бабьи горько, тонко вою.
Дрожу стеклянным телом, сердце сбоем.
Хрипит динамик чёрный о войне.

Застывшим криком корка на губах.
Слюну пузырю, от своих усилий,
Произнести… К иконе «Спаса в силе»
Моей руки с щепотью веры взмах.

И ничего не зная, в чёрном сне,
Я собираю в страшную дорогу
Двух мальчиков на Гога из Магога:
Носки, махорку, сухари… Войне

Я не рожала этих сыновей.
Подспудно (каюсь) даже не хотела.
Но почему так ясно помнит тело
Промёрзший перегной чужих полей?

И боль от жалящих в излёте ос –
Пуль, как и собственные муки боли,
Те – в родах. Мокрые разводы соли,
Шинель, 40-градусный мороз…

Я вижу, как отчаянно хрипел
И резал руки в штыковой атаке
Второй. И строки об Итаке,
Что, написав, озвучить не успел.

Мой светлый мальчик тоже был поэт.
Плечом к плечу – его, мои ли руки?
Уходят наши дети…наши внуки.
Теряется их нерождённых след.

Фантомной болью маюсь на Земле,
Не давшая росткам взойти пшеницей.
Который год война ночами снится…
Крик тех убитых семенем во мне!