То ли дождь, то ли снег нечто среднее...

То ли дождь, то ли снег – нечто среднее –
зарядил в темноте с высоты,
словно что-то на свете последнее
происходит и кончился ты.

За окном под балконами длинными –
по подсвеченным лужам шаги,
ловкий посвист, ревенье машинное
и деревья нагие туги.

В зале шкаф, паутина за шторами,
воздух купленный, стол угловой,
прописные обои с узорами,
телевизор с поющей Москвой…

Говорил, помню, дяденька с проседью
как советчик, а, может быть, друг:
«Не живи здесь зимою и осенью,
уезжай в это время на юг,

а не то – завздыхаешь по-прежнему
да испробуешь холод сквозной,
заболеешь тяжёлой одеждою,
новогоднею всей белизной…»

Говорила мне память по-старому
про любовь, за которую цвёл,
как держал её за руку, за руку
по песку воспалённому вёл.

А теперь уж промозгло и совестно,
а теперь только скажешь «да ну»,
а теперь эта осень чудовищно
не похожа совсем на весну.

И так ясно всё и фиолетово,
и так странно цветы не растут,
будто нет ничего, кроме этого,
и пора уже. Нечего тут…