Голоса

У меня так мало времени
не успеваю погладить пододеяльники
протереть пыль на книжных полках
сходить в церковь
дописать маме письмо
всё потому что я
занимаюсь организацией литературных мероприятий

Труд организатора литературных мероприятий
состоит не в том,
чтобы создать
интересный повод,
охмурить площадку,
созвать честной народ,
порезать кружочками колбасу
придержать запасную бутылку
на самый финал фуршета
кричать «А сейчас на сцену выйдет...»
не в этом
не в этом
не в этом

А в том,
чтобы выслушать
все ваши бесконечные
все ваши нескончаемые
неумолкающие
самые разные
стихи

выйдешь из зала
вот так обопрешься о стену
о холодную стену
горячим лбом
и слышишь как на сцене
кто-то снова читает
но слышно лишь
«бубубубубу»

так в церкви
священник читает акафист
ты чувствуешь - это священно
но слов разобрать не можешь

то Чемоданов - натужно и хрипло
Богданова - звонко и чисто
Каневский - спокойно и больно
Данилов - вальяжно и страшно
Давыдов - нервозно и тихо
Курбатов - смешно и до крови
А это — не спутать — Амарсана

То Горнов — как ртуть, закипая
То Плахов — солдат перед боем
То Маркина - камушком в речку
Семенова — детским дискантом
Газизова — голосом солнца
Шабуцкий — про смерть как про пьянку
Васецкий — слегка издеваясь
Тишковская — звук колыбельной
Плохих - старой песней о главном
Лодыгин - как шелест деревьев
Кащеев — как врач в кабинете
Илюхина - гром всепрощенья
Ватутина — словом наотмашь
Романов — прибой в полнолунье
Оборин — мой голос из детства
Рубинский - мой шепот органа
Аникина - боль пониманья
Григорьев - отчаянно нежно
Гришаев - печально, но точно
Сапрыкина - жуткой считалкой
Баранова - крик возле бездны
Васильев - как возглас трамвая
Квадратов — как на ночь страшилку
Цуканов — пожалуйста, громче
А это — не спутать — Амарсана

так много ваших стихов
слогов
голосов
интонаций
но слышно лишь «бубубубу»
акафист
псалом
литургия
молитва

у меня так мало времени
мне надо успеть
пока звучат голоса
может отмаливают
может отмолят