У камелька

Трибьют Джону Остину


     Мне нравится, как вопрос о реальности рассматривают в лингвистической философии, – по крайней мере, как лингвистические философы к нему приступают. А приступают они к нему так же, как и ко многим другим вопросам, – анализируя фразы, разбирая значение слов. Эти лингвистические разборы возбуждают и успокаивают одновременно. Производят терапевтическое действие. Что бы авторы ни обсуждали, создается приятное чувство, будто слушаешь их, сидя вместе с ними у горящего камина, в уютной комнате, не слишком большой и не слишком маленькой. На столе – бутылки и бокалы, а для тех, кто предпочитает виски, – стаканы, содовая и лед. Алкоголь не мешает ясности мысли, но прибавляет живости рассуждению. Живость здесь не означает поспешность. Аргументы  разворачиваются неторопливо, обстоятельно, с отступлениями, чтобы слушатели могли перевести дух, с юмористическими замечаниями, достаточно тонкими, чтобы вызвать улыбку. О чем бы ни шла речь, идет она почти всегда о словах. Это означает, что беседующим для продолжения рассуждения не нужно выходить из дома, чтобы свериться с чем-то не-лингвистическим, не-словесным, чем-то, что окружает дом и находящихся в этом доме. Там, внутри, давно уже произошла лингвистическая метаморфоза – не осталось ничего не-словесного. Интерьер помещения складывается из слов: камин – это «камин», огонь – это «огонь», стакан – это «стакан», вино – это «вино», пес – это «пес», человек – это «человек». Реальность, само собой, – это «реальность», всего лишь «реальность». Беседа продолжается далеко за полночь. Потом собеседники расходятся по своим спальням и засыпают. Кто с трудом, а кто без труда. И оказываются там, где лингвистическая философия бесполезна, где о ней и не вспоминают. Где огонь – это огонь, пес – это пес, смех – это смех, страх – это страх. Где ничего нельзя взять в кавычки. Где все, что случается, происходит по-настоящему, реально. Что бы это слово ни означало. Какое бы значение обитатели этого особняка ни приписали ему вечером, у теплого камина, в длинном, обстоятельном обсуждении, которое они ведут улыбаясь, покашливая, почесывая затылок, смачивая горло, помогая языку вином и виски.