четыре сотни лет

Стук в дверь.
Не открывай.
Стены стучат изнутри.
Ты тварь,
Ты зверь,
Сидящий на цепи.
Тебе четыре сотни лет,
Ты видел смерть,
Плевал в её костлявое лицо,
Ты был героем,
Был любимым,
Был спасителем и подлецом,
Ты прочёл все книги,
Нашёл ответы,
Ты летом прошлым ребёнка спас,
Двоих убил...
За каждый час
Три в пыль,
И в прах,
И в звон падения монеты обращал,
Ты моментами в ночах,
Во снах воспоминанием,
Существовал лишь в перьях птицы,
Лишь в умирающем дыхании
Ты читал свои молитвы
Своим Богам или самому себе,
Ты в чужих ногах
Увядал, серел...
И лишь за дверью
Квартиры/клетки/комнаты,
Цепью тело приковав,
Оттенками блевотными
Окружив свои глаза,
Погребальная коса
Нашла свой камень,
И, выбивая ставни,
Ветер ищет-свищет-режет
Кожу, мышцы, рёбра,
Сердце,
Что гниёт уже четвёртый век,
Ты — обыкновенный человек,
Тебе, кажется, семнадцать,
Ни сыскал ещё славы ни героя, ни подлеца,
Разочаровал и мать,
И даже, кажется, отца...
Ты любимым вроде не был,
Или лишь однажды,
А может даже и сейчас,
Ты теряешь каждый шанс,
Разрушаешь,
Причиняешь боль другим,
Ты был одним из первых
И первым из одного,
Ждёшь чуда каждый Новый год,
Мечтаешь о котёнке,
Тебе десять, девять, семь, четыре
Сотни лет,
Ты один в пустой квартире,
Демон или человек?