Мой Кутилов

…И сейчас, через 30 лет после своей смерти, он продолжает рассеянно бродить по пыльным улицам Омска. Прохожие не замечают его, а если и замечают, то не узнают. А он бродит, не обращая на них внимания, глядя под ноги и шевеля губами. Иногда он останавливается, поднимает голову к небу и что-то бормочет. И в тот же миг исчезает. Поэта больше нет. Есть только стихи. Новые стихи.
Я один раз видел это – и запомнил на всю жизнь. Это был он – Поэт Печального Образа. Аркадий Павлович. Адий. Магнит….
До сих пор он кочует по нашим умам и душам, бездомный, как всегда, – потому что у Поэта не может быть дома. До сих пор он притягивает нас.
Аркадий Кутилов – это поэт-вопрос, стоящий перед всей русской культурой. Человек-парадокс, который нам надо разгадать. И мы его разгадываем.
Аркадий Кутилов – это поэт-миф, значимый для всей Сибири и России, вечная парадигма русского юродства.
Аркадий Кутилов – это поэт-символ, символ в первоначальном, греческом, значении этого слова. Символом раньше называлась дощечка, разделённая пополам между двумя людьми, заключившими договор. Встретившись, они соединяли половинки символа – и это означало действенность их договора. Кутилов тоже двуедин: когда встречаются два поклонника его поэзии, оказывается, что у каждого он свой. Но эти разные лики поэта-бомжа соединяются, означая понимание и глубинное родство между братьями-в-поэзии.
У каждого свой Кутилов. И каждый рано или поздно задумается: а какой Кутилов у меня?...
Мой Кутилов – это поэт Правды. Неприкаянной, босой, нищей Правды, затерявшейся где-то на улицах большого города. С ним Правда входит в блестящие литературные салоны. И остаётся собой – даже там.
Мой Кутилов, живущий в моей голове, постоянно курящий и сорящий, разбрасывающий там и сям рукописи с обжигающими пальцы стихами, – это воплощённый поиск, воплощённое беспокойство, воплощённая независимость. Это замечательный бес, пробуждающий в нас способность критически мыслить – и бесшабашно любить. Именно он, ещё не найдя воплощения в человеке, тысячи лет назад вёл беседы с пляшущим на афинских улицах великим чудаком Сократом.
Мой Кутилов – это хмель любви и похмелье истины. Это славная головная боль, убирающая розовую завесу от глаз, дающая смотреть на мир голыми глазами. Мы без него многого бы не видели и не знали.
Если бы Кутилова не было, его надо было бы выдумать. Но он – б ы л. Мы должны быть вечно благодарны небу за это.
Он был у нас. Он есть у нас – теперь навсегда. Он нас уже не покинет.
Стихи его остаются с нами. А остальное – не важно.

Андрей Козырев. 04.05.2018.