световой год

жалкий крик издал человек
он увидел большой метеор
а после – извлек телефон
(0 пропущенных). ему уже
давно никто не звонит
и никуда не зовет. он
живет так почти целый
век или всего один год
видит линии женских ног
не поднимая взгляд
он до онемения бледен
потому что ест все подряд
человек в момент усталости
и отсутствия смелости
сам себе настоящий враг
человек – наблюдатель комет

и пока он любил рутину и
быт. без авантюризма читая
огромное количество книг
слушая шепот соседских интриг
воспитывая детей по принципу
«пряник и кнут»
в его дом и жену кто-то проник
в этот миг на неопределенный
срок язык его стал сух и нем
мозг – глуп. глаз – не зорок
ум – не проницателен
остаток сердца - совсем невелик
он разобрал дом на пазлы
жену на смыслы. воспоминания
на спазмы оргазмов без особой
надобности и энтузиазма

а когда через много световых
лет он встретил идеальную
женщину. он ее не увидел
и не сберег. он в нее просто
проник. не почувствовав
запаха тела и земляник