Посмотрим, что получится

Первая заметка режиссёра.
Без электричества между героиней и камерой картинки не получится.  Найдите мне оператора,  который  способен  втягивать в объектив настоящее, как дым в лёгкие.  Жажда видеть , как дурная привычка.  Мне нужен нервный впечатлительный художник, мне нужно кино, которое  заражает и заряжает пространство.
В кадре.
Девочка, которая могла бы вам понравится. Но, простите, глаза у неё серые, а волосы - русые.
Что-то пишет, кого-то вспоминает. Представьте себе, ВАС.

Первый день без кофе.
Лина сказала, что не любит собак за тоскливый взгляд, а мне  радостно  смотреть на серебряную пыль, летящую из-под лап играющей Музы. В этом году столько снега, будто детство не закончилось .
Я не отмалчивалась, я подбирала слова, потому что узнала им цену.
Оказывается, цветные сны- роскошь: кому-то снятся сплошь чёрно-белые, кому-то совсем не снятся.
Муза будит для еды и прогулки, утро начинается с настойчивой нежности. Счастье- это натянутая струна. Иногда мы застаём колокольный звон, иногда я забываю про тебя,  а то и представляю, что тебя вовсе нет, не было, не будет, чтобы легче жить, но это глупость. 
Слова случились с людьми от избытка гордости, поэтому нам никогда не пересказать себя до основания, чем больше во мне слов, тем очевиднее мои слабости, если бы я не встретила тебя, то, конечно, молчала бы теперь. Я знаю, что тебе невыносимо. Мне легче, у меня есть ты.

В кадре.
Девочка вырывает страницу из тетради на пружинах. Исписанный лист - в старый чёрный кейс, а тетрадь снова чистая. Девочка гладит собаку, собака расплывается, девочка улыбается.  На кухне девочка ставит чайник и включает новости. Новости невесёлые, собака рядом, пока девочка есть овсянку, овсянка терпимая, полезная.