материал

А о нас с тобой не следует более ничего
Представлять или говорить,
Если вижу, как то, что вчера было так живо,
Превращается в алгоритм.
Переносится в карту памяти - только код,
Ряд безликих ноликов и единиц.
Ни футболки, задравшейся на живот,
Ни выгоревших ресниц.
И молчат телефоны, нас уже и не ждёт
Не заказанный номер в Ритц.

Надо мной не ликует жизнь, не поёт беда,
И никто не тревожит дом.
Я слежу, как память течёт в меня, как вода
В пробоину под бортом.
От привета до звонкого навсегда
Смс-ок на целый том.
Вот я ночью курю и звоню, чтобы повидать,
Дым уходит в окно винтом.
А сейчас все так же, только все звуки из-подо льда,
Будто город понизил тон.

Меня жёг Сиде и гладил Босфор в ночи, -
Волны соли взамен бинтам.
А теперь будто мир прищурился и молчит,
И в глазах металл.
Я хочу к волосам и рукам, но не помню, к чьим.
Хожу, как по коврику, по счетам.
Мне рисуют на лбу то рога, то нимб,
Каждый думает «я ее просчитал».
Я сухими глазами перечитаю нас, выдав им
Отработанный материал.