Я квартира, в которой скончался её жилец

Я – квартира, в которой скончался её жилец.
Где-то у подъезда стоят все мои вещи:
Бери – если что-нибудь приглянется. А на худой конец
Бездомные согреются у сломанных шкафов, если сжечь их.
Есть несколько – не так уж много -
И впрямь красивых вещей –
Шкатулка с мозаикой из зеркал, вышивка с единорогом,
Стеклянный с ангелом шар, четки из голубых камней,
Детские фотографии (разве была я ребенком?),
Гребень из серебра, книги стихов с тысячей заметок.
Всё это барахло - уложите в коробки.
Главное, под кроватью конверт, где я скопила денег.
Скоро меня обклеят другими обоями,
И другие хозяева населят.
Будут ходить по мне голыми,
И чувствовать на себе чей-то взгляд.
Кто будут они – убийцы или врачи?
У кого от меня будут ключи?
Но пока что меня никто не купил.
Документов – нет. Я – ничья.
И не важно – есть ли во мне свет и вода, имею ль долги.
Я – пустая площадь для грядущего бытия.